
  


  
    
  


  
    Los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias, hambre, fraternidad e identidades. Pero no hay muchos que hablen de la cuestión social, y muchos menos son los que se podrían denominar anarquistas por su vinculación militante con la detección y la lucha contra las causas de la opresión. Lamentablemente los anarquistas argentinos afincados en Buenos Aires a principios del sigloXX y hasta la década del 30’ no supieron conjugar creativamente sus ideas políticas con los géneros de la canción popular para calar más hondo y dejar una huella más firme en las conciencias de las masas proletarias. Como veremos más adelante los anarquistas más “orgánicos” solo modificaron las letras de tangos conocidos para llamar a la rebelión general. Sin embargo, se pueden detectar algunos rastros que definen rasgos de muchos tangos y les otorgan un lugar en la geografía de las prácticas culturales de protesta. Marcas que quedaron en muchos poetas que crecieron, trabajaron y soñaron en los mismos lugares donde aquellos más involucrados con las ideas libertarias vivían, sentían o transitaban.
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  Las ideas libertarias y la cuestión social en el tango


  [image: La revolución social es sin patria ni frontera]La revolución social es sin patria ni frontera es la revolución obrera derrumbando el capital, es la casta universal, es el pueblo soberano negándole a su tirano derechos de explotación buscando la redención de todo el género humano.[1]


  Los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias, hambre, fraternidad e identidades. Pero no hay muchos que hablen de la cuestión social, y muchos menos son los que se podrían denominar anarquistas por su vinculación militante con la detección y la lucha contra las causas de la opresión. Lamentablemente los anarquistas argentinos afincados en Buenos Aires a principios del sigloXX y hasta la década del 30’ no supieron conjugar creativamente sus ideas políticas con los géneros de la canción popular para calar más hondo y dejar una huella más firme en las conciencias de las masas proletarias. Como veremos más adelante los anarquistas más “orgánicos” solo modificaron las letras de tangos conocidos para llamar a la rebelión general. Sin embargo, se pueden detectar algunos rastros que definen rasgos de muchos tangos y les otorgan un lugar en la geografía de las prácticas culturales de protesta. Marcas que quedaron en muchos poetas que crecieron, trabajaron y soñaron en los mismos lugares donde aquellos más involucrados con las ideas libertarias vivían, sentían o transitaban.


  La Buenos Aires de 1900 a 1930 era una ciudad en donde convivían sujetos de las más diversas procedencias y culturas, se mezclaban las identidades para formar otras nuevas. Conjuntamente se encontraban las militancias y las ideas que también venían de Europa: La razzia de los oficiales Sarmiento y Alberdi había fracasado. Colectivistas españoles charlaban con individualistas alemanes acodados en el mostrador de un bar. Rusos antiautoritarios seguidores de Bakunin discutían con anarcosindicalistas italianos la mejor manera de distribuir los periódicos de una nueva unión gremial. Polacos lectores de Kropotkin ensayaban una obra de teatro ante la atenta mirada de compañeros socialistas libertarios. Allí también se escuchaba el tango y, aunque los mayores lo impugnaran[2], los más jóvenes gustaban de su música mientras leían y discutían las ideas libertarias.


  Si entre 1900 y 1910 fue el período “maduro” del movimiento anarquista (Suriano, 2001: 16)[3] esta fase caló hondo en la memoria y pensamiento populares porque entre 1920-1930, en la época de masificación y exportación del tango, se arraigan ciertas temáticas libertarias en las letras de los poetas hijos de inmigrantes probablemente anarquistas o, al menos, en contacto frecuente con estas ideas y debates. El conventillo, el bar, el despacho de bebidas o la plaza pública[4] eran los lugares donde estas ideas políticas, las filosofías de vida de los inmigrantes y la actualidad tanguera hacían su encuentro.


  Rescatar tangos escritos por anarquistas o que relaten sucesos históricos en los cuales participaron grupos anarquistas no es lo mismo que bucear en tangos que por su sensibilidad expresada y el mensaje dejado por su letra puedan ser considerados como muy influidos por las ideas libertarias o acaso, directamente, tomen conceptos del acerbo ideológico anarquista o principios por ellos proclamados. Nuestro interés no está en los tangos donde se nombre a Bakunin o Proudhon (que, por cierto, son hoy inhallables o de dudosa fuente) o aquellos deformados para cumplir sólo con una ordenación o adoctrinamiento. Aquí haremos hincapié en el segundo grupo destacado antes, detectando así la manifestación de las protestas y el compromiso de unas letras que se separan del rouge y las rosas pero no por ello pierden su delicada sensibilidad por todo lo humano.


  Dividiremos este humilde recorrido desde el 1900 hasta mediados de la década del 30’ en dos partes para diferenciar entre aquellos autores que abrazaron con más fuerza las reivindicaciones sociales de forma directa, los letristas y cantores que adscribieron a los principios anarquistas —y muchos lo manifestaron directamente en las letras—; de aquellos que, serán presentados en la segunda parte, fueron autores que, con un amplio repertorio, hablaron de cuestiones sociales con un sentido dolor por las desigualdades pero que no vivieron como una exigencia “militante” el sostenimiento de las ideas libertarias. A la manera de coda de la segunda parte dedicaremos un apartado especial para un compositor que se lo merece.


  [image: El anarquismo fue la astilla, el irritador de esa zona]“Cada época segrega una suerte de ‘inconsciente político’, punto ciego y centro de gravedad soterrado que no admite ser pensado por un pueblo, y los lenguajes que tratan de penetrar en esa zona son tratados cómo blasfemos, ictéricos o exógenos. El anarquismo fue la astilla, el irritador de esa zona” (Ferrer, 2004: 67). Espero que el recorrido que aquí iniciamos muestre las cicatrices, costras y marcas que esa astilla dejó en el tango.


  Historia de ácratas, payadores y tangueros


  [image: sólo un arma de combate más]“Es evidente que la práctica libertaria es para nuestros anarquistas sólo un arma de combate más”. (Zaragoza, 1996: 419)


  


  La cultura anarquista parte desde la concepción clara de que la lucha es la vida y, por lo tanto, las representaciones de esa cultura remiten siempre a esa vida, a esa lucha. Los tangos y las milongas anarquistas no fueron una excepción a esta regla. Los anarquistas promueven un “arte de la disconformidad” (Zaragoza, 1996: 420) que abra las puertas a una sociedad solidaria y libre. En las pocas letras de tangos y milongas escritas por anarquistas militantes que pueden encontrarse se nota que el pasaje se da desde la política al arte y no, como veremos en la segunda parte, del arte hacia la política. Los anarquistas querían transmitir un ideal y lo hacían a través del tango, la milonga, la habanera o el vals. Tomaban un género popular y lo utilizaban para su expresión ideológica. No sentían una pasión particular por el tango sino que deseaban ser escuchados por un auditorio atento: “El tango se limita a exponer las ideas revolucionarias en forma popular” (Zaragoza, 1996: 423). Podemos encontrar así las Milongas anarquistas de El pobre gaucho, Milongas sociales del payador libertario; los tangos Guerra a la burguesía y Sacco y Vanzetti o las milongas reproducidas por Osvaldo Bayer (2004: 79-84). En todas ellas se trata de darle forma de canción popular a reivindicaciones o luchas de los anarquistas teniendo presente la necesidad de suscitar interés entre los compañeros. En cambio, los payadores criollos, rescatados por el público tanguero y muy relacionados a la filosofía ácrata, sabían cómo llamar la atención sin ser tan políticamente explícitos.


  En el cancionero anarquista se puede encontrar una cuota importante de humor, la parodia está presente para modificar la letra de canciones populares u oficiales como el himno o marchas “patrióticas”, y darle así el sentido que según los anarquistas deberían tener las canciones que se enseñan en las escuelas. El himno argentino se transforma así en el “Himno a la anarquía”[5] que es cantado en veladas y encuentros[6]. Allí las veladas comienzan con una canción que entonaban todos, y la preferida era Hijo del pueblo. “Su fiesta no debía ser sólo un acto para pasar un momento agradable sino también un espacio destinado a consolidar conciencias”. (Suriano, 2001: 156). Participan los payadores anarquistas reconocidos públicamente desde comienzos del sigloXX y saludados merecidamente por tangos como A los payadores de Gomila. En las filas de los payadores encontramos, en distintas épocas, a Luis Acosta García, Andrés Cepeda, Evaristo Barrios y Martín Castro. Todos ellos escribieron tangos y milongas en las que su pasión por la denuncia de las injusticias y la exaltación de la vida libertaria se entrecruzan para desmentir que un encuentro no tiene porqué ser un espectáculo de entretenimiento sin contenido político y social alguno. Revocaban incluso algunas de las llamadas “máximas” (citadas por algunos historiadores del tango) como la dominación de la mujer por el hombre, la tristeza “intrínseca” del tango, que el tango deba versar exclusivamente sobre amoríos, el desinterés individualista por el devenir de las cuestiones político-sociales nacionales, la exaltación de las autoridades y las “fuerzas del orden”, etc. Según las teorías defendidas por los “machos del tango” todo tango para ser denominado como tal debe respetar estos tópicos en su temática. Sin embargo hubo tangos que se rebelaron contra esos giros autoritarios y represivos y no fueron por eso cuasitangos.


  [image: Evaristo Barrios]Evaristo Barrios fue, entre los payadores, una figura destacada porque escribió varias letras y no sólo se dedicó a improvisar en las payadas. Se supo relacionar con el ambiente tanguero de las décadas del 20’ y el 30’. Algunas de sus letras fueron cantadas en las milongas de Boedo, según cuentan los memoriosos. Entre sus temas se encuentran Sin güelta, No hay amigo como el peso, Política chica y Delen cancha a las mujeres con los cuales hace presente los cuestionamientos de un ácrata convencido.


  En Sin güelta realiza una crítica ácida del progreso que por su devenir se destaca material, pero no humano. Opone la ciudad al campo para afirmar (cuando el campo todavía no estaba tecnologizado) que la “tranquilidá y mantención” solo podrá obtenerse con el traslado a un lugar no viciado ni corrompido en el interior de la Argentina. De todas maneras hace notar que los productos que modifican los hábitos de vida ya estaban llegando al campo en los 20’: La gauchita utiliza cosméticos, “la maquina ande quiera deja mucha gente ajuera” y en los ranchos comienza a escucharse música foránea. En la anteúltima estrofa Barrios peca de optimista y cae en la aceptación de “la patria”, algo que no hubiera hecho un anarquista atento. Los anarquistas no creen que exista la nación o, más específicamente, la patria ya que las fronteras y las instituciones que dan forma a una patria no sirven más que para engendrar guerras y miseria. Pero, de todas maneras, esta milonga alerta sobre todo lo que queda al costado del camino cuando “el progreso atropella” y lo que sobran son linyeras que pierden la vergüenza por un pedazo de pan.


  Evaristo Barrios apela a la parodia para burlarse de este mundo material y decretar que las relaciones humanas ya no valen porque No hay amigo como el peso (1924). Cualquiera puede cambiar su personalidad, ideas o posición si el dinero se presenta, y siempre es tentador. El hombre se vuelve loco y su cuerpo corrompe con tal de ganar más y más. A Barrios le espanta que para asegurar su existencia el hombre deba encadenarse a un patrón y no pueda afirmarse en su integridad. Así como si adelantara lo que Discépolo condensara diez años después en Cambalache, los valores están trastocados: el rico, aunque ladrón, es señor y el pobre trabajador es un don nadie. Esta burla a los principios, siempre ocultados, del capitalismo hace hincapié en uno de los argumentos más usados por los anarquistas, y que los diferencia de socialistas y comunistas, el poco humanismo de un sistema de vida competitivo, absurdo y dominado por las relaciones de poder. El único que “progresa” aquí es el rico magnate. En qué especie natural se ha visto que algunos deban pedir permiso para subsistir.


  [image: un halo de pureza democrática y defensa del pueblo]Por último, en lo que a Evaristo Barrios respecta, podemos citar las milongas Política chica y Delen cancha a las mujeres. Política chica relata las vicisitudes de las cuestiones electorales, la compra de votos, las esperanzas nunca recompensadas y, por supuesto, el fraude. Corrían los años de los primeros gobiernos radicales y ya desde el ‘16 los anarquistas sabían que el gobierno de Yrigoyen, por más que se cubriera de un halo de pureza democrática y defensa del pueblo, seguiría respetando los privilegios defendidos por los poderosos oligarcas a costa del sufrimiento del resto. Confirmando esta política se dio la Semana Trágica en el ‘19 y los fusilamientos de la Patagonia entre 1921 y 1922. En el momento de las elecciones todas las promesas se vertían en el paño y los patrones dictaban a qué caudillo se debía votar pero, al fin y al cabo, el pobre seguía siendo pobre e iba “sosteniendo al Estao, pa’ que no se venga abajo”. El propio obreraje mantiene sus cadenas como una marca distintiva de su propia constitución, sin reparar que sólo es necesario romperlas para ser uno mismo. Los candidatos son los más incapaces y trepadores, y para mal “se divide al pueblo en clases” para resguardar la dominación de los más poderosos. Positivamente Barrios finaliza este tango certero reivindicando la fuerza del pueblo que impondrá finalmente la “real Democracia”, se quitará la venda que permite entregar su soberanía y tomará conciencia para que triunfen los mejores ideales. El llamado anarquista militante de la última estrofa permite la esperanza verdadera en que con la acción pueda ser quebrado este sistema que mantiene las ilusiones y la libertad del pueblo en caja de la Política chica.


  Delen cancha a las mujeres trata una temática similar que Política chica pero de una manera menos directa. Fiel a la ideología ácrata el autor destaca que entre el hombre y la mujer debe haber igualdad y no relaciones de dominación. La mujer tiene condiciones para gobernar y talento para decidir cuestiones importantes para la humanidad por eso Barrios deja en claro que no tiene ningún defecto intrínseco a su condición de género. La mujer no existe tan sólo para los quehaceres domésticos, sino que tiene ideas respetables: ¡Un tanguero que iguala a las mujeres con los hombres y niega que “pa’ mandar son los varones”! Un ejemplo que, supongo, no les gustaría escuchar a muchos tangueros machistas de principios de siglo (y a Gobello tampoco). El antiautoritarismo de Barrios se huele a través del mensaje que promociona la letra, pero al igual que otras milongas de su autoría incurre en contradicciones que lo alejan de las ideas propiamente anarquistas cuando, por ejemplo, sostiene que las mujeres pueden gobernar (por ser ministros de hacienda domésticas), da a entender que debe existir el gobierno/Estado y también expresa que Dios creó a las mujeres “pa’ ser nuestra compañera”. Ni Dios existe, ni las mujeres están para ser simples laderas de los hombres según las ideas libertarias. Más allá de estos detalles Evaristo Barrios escribió sus milongas pensando que la justicia social era posible, y que con esta contribución y su participación en payadas populares la sociedad libre y solidaria estaría más cerca. No jue pa’ entretener nomás.


  [image: Andrés Cepeda]El joven Andrés Cepeda compuso la mayoría de sus versos y canciones desde la cárcel, donde llegó luego de una serie de sucesos non sanctos en los primeros años del sigloXX. Había nacido en Brandsen (provincia de Buenos Aires) en 1879 y estuvo con varios grupos de payadores, conoció a Evaristo Barrios y a Luis Acosta García aunque sólo se dedicó a escribir. Carlos Gardel cantó numerosas poesías de Cepeda en su primera etapa de cantor campero de 1912 a 1915, como El poncho del olvido y La rosa (que musicalizó junto a José Razzano). En ellos se puede apreciar que el destinatario es una mujer a la que se profesa un amor idílico que no es correspondido (El poncho…) o la desdicha del dolor por la fugacidad de un gran amor (La rosa). Si bien estas letras no están cargadas de conceptos de la prosa libertaria es destacable decir que se ve en Cepeda a un anarquista que habla del amor y la nostalgia por un desengaño. No todas las desventuras de los anarquistas suceden con la policía. Pero, como decíamos en la introducción, no nos extenderemos en el análisis de este tipo de letras, aunque la militancia del autor nos indique su ideología nos concentraremos en el mensaje de las letras. Cepeda murió en 1910 en una escaramuza sobre la avenida Colón, le asestaron una puñalada y falleció en el acto. El payador Francisco N. Bianco, en una nota del año 1959, escribió: “Según referencia de mi tío Raymundo Bianco (el «Argollero de Constitución»), la noche del velorio cayó la policía deteniendo a la mayoría de los amigos dolientes”.


  [image: «Dios te salve m’hijo»]Los payadores libertarios que surcaban los campos también trabajaron junto a músicos tangueros de la ciudad, tal es el caso del dúo Agustín Magaldi / Pedro Noda junto a Luis Acosta García para el tango Dios te salve m’hijo. Estrenado en el año 1933 llama la atención sobre un problema, que si bien no era nuevo, era por primera vez admitido y reivindicado por las máximas autoridades del gobierno: La suciedad electoral. Las prácticas violentas de la política del puñal son denunciadas por el tango, así como también la disciplina de obediencia a las autoridades que sustentaban esta política.


  Acosta García se desentiende de la situación utilizando la forma narrativa de un relator desprevenido, como alguien que no comprende porqué se asesina a alguien que expresa abiertamente sus ideas sin acatar el mandato de la autoridad de turno. Se “hace el tonto” para dar una fuerza irónica a su tango. Esta crítica velada constituye un análisis mordaz que adquiere “efectividad” por hablar de igual a igual a un auditorio popular, en sus términos llanamente y sin bajar una línea política de forma explícita. No se utiliza burdamente el relato del suceso para fundamentar una idea política, sino que se ataca el conflicto desde la lógica: ¿Por manifestar una opinión lo mataron al pobre paisano?


  Una vez más se apela a la idea de una autoridad divina y si no fuera por el mensaje de la letra tiraríamos por la borda del barco libertario a ésta como a tantas otras letras conservadoras. Pero la mantenemos porque plantea el interrogante que comentábamos anteriormente. Otra letra cargada de un mensaje metafórico fuerte es ¡Ave María! del mismo Acosta García. Cuando el gaucho anda en las malas no hay ser humano que se le acerque, y puede desgañitarse gritando ante la tranquera como ante las autoridades que miran hacia otro lado ante su reclamo de alimento. “Ni vos tenés pasto; ni yo tengo yerba”, le dice al matungo como al único “compañero” que le queda. El pobre animal vaga con el gaucho y juntos mastican su bronca y su pena. Para ellos no existe la solidaridad de los demás ni se les extiende una mano amistosa, en las malas se les recuerda constantemente la ley del más fuerte. Los anarquistas proferían sus críticas hacia esta premisa adoptada por el sistema de vida capitalista advirtiendo seriamente que esa actitud nos llevaría a la autodestrucción como especie. Aquí algunos terminan “muertos y abrazados como dos hermanos…” pero jamás alienados.


  [image: Ivo Pelay y musicalizado por Francisco Canaro]El casamiento no me interesa es un Foxtrot, según las crónicas de la época y los historiadores, compuesto por Ivo Pelay y musicalizado por Francisco Canaro en 1934. La letra brinda los principios de una dama en tono irónico y socarrón. Si bien no se trata de un tango es para destacar que se incluía en el repertorio de algunas orquestas tangueras como la del mismo Canaro. La mujer rescatada por la letra dice que ella no “comprometerá” su libertad para casarse, no caerá en las redes del galán para ser hechizada y luego despertar esclava. Es interesante este pasaje: “Me revienta todo lo que deriva / de la hermosura del dulce hogar”. Esa “hermosura” supone seguir los pasos que toda mujer debe dar en la vida (al menos con exclusividad hasta mediados de siglo) según el sentido común, respetar esta “armonía” supone brindar la existencia para enajenarse a la dominación del macho.


  Vivir una vida ajena es una preocupación de los anarquistas, ante todo está el ser humano como individuo autónomo. La autodeterminación no es un tema tratado muy a menudo en las canciones populares, el sentido común sobre lo cotidiano no es contradicho por los conservadores, ni por aquella izquierda que se centró prioritariamente en la lucha contra el Estado o las clases dominantes antes que de reflexionar sobre el control que día a día sujeta las decisiones debajo de una falsa libertad. El casamiento no me interesa plantea prematura y apocalípticamente el tema del control moderno que modificaría las relaciones sociales de dominación para agilizar, alivianar o destituir a los mecanismos de disciplinamiento violento tradicionales.


  “Yo soy el cantinerito del viejo barrio ‘e Solís; / desde chico me tiraron los potros de la atorrancia / y desde pibe en el fango yo fui a meter la nariz”. Dante A.Linyera fue un poeta raro (visto desde el presente) y cantor ocasional, de esos que ocupaban los espacios populares de Buenos Aires cuando Gardel triunfaba en Europa y era gran señor aquí. Un poeta involucrado en la realidad de su pueblo y compañero fraternal de los escritores, músicos y militantes de las ideas de los que meten la nariz en el fango. “Todas las luchas nobles son estériles. Doblemente en caso de ser libradas por un solitario”, gustaba decir Linyera.


  [image: Leopoldo Lugones]Trabajó como periodista en La Montaña, la mítica revista fundada por Leopoldo Lugones y José Ingenieros en 1897, y tuvo una participación activa en El alma que canta, de Vicente Bucchieri, donde escribió varios editoriales en la época de mayor tirada de la revista (entre 1925 y 1930). Linyera (Francisco Bautista Rímoli, tal cual era su nombre) había quedado huérfano muy chico y aprendió a leer y escribir al mismo tiempo que comenzaba a masticar sus primeros versos. Se acercó al reconocido escritor del llamado grupo de Boedo Álvaro Yunque y este tomó la responsabilidad de acercarlo a las letras sin por eso facilitar el abandono de sus apegos barriales e ideas. Yunque dijo sobre él: “Como correspondía a muchos jóvenes de la época, desde sus ideas anarquistas combatió por los desposeídos, siendo él, el primero”.


  En 1935 escribió un tango llamado Si volviera Jesús que fue musicalizado por Joaquín Mora. En él relata un hipotético regreso del “Mesías” a la tierra en el cual se daría cuenta que los hombres viven como individuos bajo el régimen de la ley del más fuerte, el darwinismo social impera. “Y no hay sol ni pan / para el pobrecito / que aún cree, bendito, / que existe bondad…”, el iluso es presa de la gran bestia que todo lo devora, y hay un sistema que reina: El capitalismo. “Ya todo se compra y todo se vende”.


  El Jesús del tango no es aquel venerado por la Iglesia y usado para fundamentar un credo muy emparentado con el sostenimiento de la miseria del mundo, sino que se trata simplemente de un profeta que estuvo junto a su pueblo y padeció las mismas angustias. Este Jesús (quizás negro) miró al porvenir y le legó a las generaciones venideras una confianza en que el bienestar estaría en la unión y jamás en el individualismo que hoy camina por cada vereda de nuestras ciudades. Linyera ha dejado clara su visión libertaria de la vida, “no soy cristiano ni soy judío, ni creo más que en el dolor humano”, nombrar a Jesús no significa en este caso adscribir a los postulados de la Iglesia.


  La otra letra que aquí reproducimos no es un tango sino tan sólo un poema de estilo lunfardo que pinta de cuerpo entero a Dante Linyera para la posteridad. Repasa su infancia, vida profesional e incursión por el anarquismo. Linyera vivió “hambreado” toda su vida y siguió fiel a sus ideas hasta su muerte en un manicomio público en 1938. Un ejemplo de vida para muchos que hoy dicen estar con el pueblo y brindan con champagne todos los días.


  Los poetas sensibilizados por la cuestión social


  [image: el progreso nos ha dado una vida artificial]Es el siglo en que vivimos de lo más original el progreso nos ha dado una vida artificial.
Matufias (A. Villoldo - 1903)


  Los anarquistas gustaban llamar “cuestión social”[7] a todos aquellos temas que hicieran mención a un problema o situación social opresiva, para no reducir el espectro de reflexión / acción a lo político, lo económico, o lo cultural cuando en realidad se trataba de problemas complejos que hacían a una cuestión social general y no a una esfera en particular.


  Hubo en la época de masificación del tango algunos poetas que, con una afinada percepción, destacaron detalles del contexto social en cual se desenvolvían las tramas de los tangos, y eclipsaron el ámbito tanguero para hacer ver el origen del estilo a través de las letras de los tangos sociales. Los cajetillas que comenzaban a incursionar en el tango no eran, justamente, quienes se encargaron de escribir estas letras sino aquellos que venían del fondo de los conventillos, los hijos de inmigrantes, los que la vivieron. Si bien estos poetas no tenían participación en los movimientos políticos sí estaban relacionados con las ideas contestatarias de la época, y el anarquismo era un foco muy potente que surgía desde el mismo lugar donde escribían estos autores. Analicemos algunas letras para vislumbrar el lugar referencial y de reconocimiento que mantienen éstas con la ideología libertaria.


  [image: Ángel Villoldo]Comencemos por el primero de los primeros. Ángel Villoldo nació en Buenos Aires en 1868 y murió en la misma ciudad en 1919. Conocida es su trayectoria por los cabaret como músico, letrista, cantor y bailarín; por eso muchas de sus letras eran (improvisadas en vivo) sobre temáticas candentes y ardorosas en esas calderas de pasión, de allí uno de sus seudónimos más refinados: Techotra. Pero como a nosotros nos interesa otro tipo de letras presentemos Matufias (o el arte de vivir) un tango que bien podría haber sido escrito por Max Stirner, Errico Malatesta o Lewis Mumford. Esta joya de 1903 parece un himno a la vida incontaminada que a principios del sigloXX era añorada y hoy fue totalmente olvidada. Villoldo hace una crítica al progreso que puso énfasis en los fines, la cultura del dinero, el apuro como dominante de unas relaciones sociales cada vez más impersonales y un amasijo de los sueños de libertad y justicia para los pueblos. No tiene sentido desmenuzar una letra tan rica en el retrato de la sociedad y llamado de atención sobre el perjuicio que trae para los seres humanos el progreso sin límites y bajo cualquier circunstancia sin miramientos ni sensibilidad alguna. Hay que leerla de principio a fin.


  Villoldo supo captar y hacer lucir un frente de lucha que los anarquistas no habían abandonado a principios del sigloXX. Esto no quiere decir que el autor de El choclo y La morocha fuera un anarquista, no era necesario estar empapado de las ideas libertarias en la militancia para dar cuenta del desastre que había constituido el positivismo en la formación de los estados modernos y su justificación de cualquier método, aunque irracional, para llegar a El dorado de la modernidad. Matufias (o el arte de vivir) es un fresco vigente en la sociedad que vivimos.


  [image: Manuel Romero]Manuel Romero fue un hombre-orquesta, como luego lo fueron Homero Manzi o, en menor medida, Hugo del Carril. Seguidor de la estirpe de Leonardo Da Vinci fue director de teatro y cine, escribió numerosos guiones y, por supuesto, muchos tangos. Se calcula que fueron alrededor de 150. Este hijo de andaluces nacido en Buenos Aires en 1891 es el primero que le canta a su ciudad. El tango Buenos Aires, de 1923, es rescatable no sólo por esto sino porque deja asentado en la letra la raíz popular del tango y la pobreza económica de lo social en la que germina y descubre sus temas. “Y a la salida de la milonga / se oye una nena pidiendo pan, / por algo es que el gotán / siempre solloza una pena”.


  No se trata de una letra que aporte a la conciencia en las injusticias y miserias sino que representa la realidad de una Buenos Aires que no es la versión edulcorada para el consumo aristocrático, lumpen o for export. La “nostalgia” del tango no se explica por las “almas bohemias” que se inspiran en un día lluvioso, sino en las situaciones de pobreza cotidianas de la mayoría de la población. El pueblo que abastece a la poética sentida del tango. Así como inspiraba a los miembros del grupo de Boedo o a los payadores libertarios. “Antes morir que olvidarte”, Buenos Aires es algo más que las luces brillantes de la avenida Corrientes. Y Romero así lo entiende. La cuestión social tiñe el retrato de la ciudad.


  “No cantó pa’ los discos Gabino, / por la radio su voz nadie oyó, / pero en cambio su lírico trino / en el alma del pueblo vibró”. Romero homenajeó a un payador gaucho y arisco que jamás buscó la fama sino cantar los pesares y alegrías del pueblo sin maquillaje. Gabino fue un tango musicalizado por Antonio de Bassi y se expresa claramente una crítica a todos aquellos cantores “hijos ilegítimos” del pueblo que se calzan el traje de gaucho y confían en que eso sólo los transformará en payadores como fue el caso de un joven francés que incursionó en versos camperos: Carlos Gardel. Si bien Romero dirigió a Gardel en numerosas películas y éste cantó muchos de sus tangos estás líneas parecen calzarle a la perfección al “Zorzal Criollo”: “¿Cómo van a embaucar a una mina, / payadores a la ‘rococó’, / con el mate empastao de gomina / y anhelando una ‘pris’ de cocó?”. La “puesta en escena” de los cantores que quieren emular a los payadores es ridiculizada por Romero para exponer la construcción falseada de una identidad que facilita la deformación de unas ideas, palabras, hombres, causas para hacerlas digeribles / domesticables para el gran público en gestación. La década del ‘20: La industria cultural en formación y perfeccionamiento.


  No es por hablar mal fue musicalizado por Enrique Delfino y es el retrato de los lumpen que pululan por todo Buenos Aires del ‘20 (como así en el 2000 también). Están aquellos que aparentan lo que no son, otros que se corrompen para vivir bien y los que se encargan de cualquier clase de aberración con tal de vivir como bacanes. Cuerpos, y no seres humanos, como gigantes callosidades que no sienten, viven de las apariencias y el qué dirán. La clase media porteña a la que los libertarios no podían tolerar por falsa y funcional al poder. Los anarquistas siempre se caracterizaron por evaluar sus actos y, más que ello, por sentirlos compenetrados en su vida[8]. Jamás el fin podía justificar los medios ni la “salvación” podría ser individual, la solidaridad de la filosofía ácrata extiende una mano al compañero y entiende que la verdadera felicidad llegará con la justicia social.


  En la misma línea se puede ubicar Se viene la maroma, escrito y estrenado por Manuel Romero en 1928 con la música de Enrique Delfino. Se trata de un tango que advierte socarronamente a los mismos personajes de No es por hablar mal, y a los bacanes de estirpe, que se acabará el tiempo de la vagancia porque deberán trabajar a la par de cualquier obrero: “Parece que está lista y ha rumbiao / la bronca comunista pa’ este lao; / tendrás que laburar pa’ morfar…”. Con el mismo determinismo evolucionista que los marxistas Romero “informa” que el destino ya está escrito y no hay más que esperar a que la “maroma sovietista” llegue a estas tierras. Pese a esto (que debe haber sido marcado por algún anarco en su momento) de todas formas es para destacar que para Romero no será eterno el dominio de los ricos sobre los pobres quitándole la carga de fatalismo y desnaturalizando las relaciones sociales. La explotación de unos sobre otros permite que algunos solos “se traguen el morfi de otros cien”. A la vista de algún anarquista de la época se diría que sin lucha no llegaría la liberación de los pueblos y, ya con la evidencia de la historia de la revolución rusa, si de esperar y dejar que otros decidan se tratara se estarían cambiando figuritas, el autoritarismo de la dominación seguiría en pie. La libertad como horizonte común a los anarquistas no toleraría aquello de la eternización de la “dictadura del proletariado” ejercida por unos pocos. Pero, para Romero, la revancha será muy dulce: “¡cómo lo vamo’ a gozar!”.


  Como empecinado en ponerle música a letras comprometidas socialmente parecía estar provocando lateralmente a las autoridades continuamente (musicalizar no equivale a escribir para las instituciones represivas). Enrique Delfino puso la música al tango Al pie de la Santa Cruz de Mario Battistella en 1933. Los anarquistas recibieron la última estocada, como movimiento político influyente y poderoso, de parte de la administración de Agustín P.Justo. Battistella recuerda las épocas en las que se deportaban los presos políticos a su tierra de origen por liderar una huelga, editar un periódico sin la venia del poder o estar sindicado como luchador por los derechos de los trabajadores. Principios de siglo y la Ley de Residencia del General Julio A. Roca se profesa el 22 de noviembre de 1902 luego de su presentación por el instrumento Miguel Cané (Penas, 1998: 38). Para el 33’ esas deportaciones ya no eran frecuentes pero sí los fusilamientos como el recordado de Severino Di Giovanni quién gritara en un último suspiro: “¡Viva la anarquía!”. Los anarquistas expropiadores rescatados por Osvaldo Bayer (2004), para la memoria de los luchadores sociales, eran perseguidos por la policía y torturados hasta la muerte para dar una solución final a los reclamos de aquellos inasimilables para los académicos e incorregibles para las autoridades. El destino del protagonista de Al pie de la Santa Cruz no es mucho mejor, lo espera un viaje que lo separará de sus seres queridos: “Los pies engrillados, / cruzó la planchada. / La esposa lo mira, / quisiera gritar… / Largaron amarras / y el último cabo / vibró, al desprenderse, / en todo su ser”. Al menos queda el consuelo de que los compañeros lo acompañarán en su viaje para compartir sus historias, lo único que puede animarlo para seguir adelante su lucha por la liberación o el regreso a Buenos Aires[9]. Battistella recuerda los estragos producidos por aquella ley de 1902 justo en una década donde las políticas represivas contra el movimiento anarquista se intensifican. Con la diferencia que en el 30’ no se depositará a los disidentes en ningún puerto sino en la Chacarita.


  Un tango que felicita a un buen señor puede parodiarlo en el sólo giro de una oración final, un tango aparentemente insulso puede transformarse en una herramienta para la crítica de las costumbres, sólo una oración puede arponear al sentido común para promover una reflexión sobre la sociedad. Esta vida es puro grupo (1924) del olvidado Enrique Carrera Sotelo[10] nos hace “el entre”, el poeta manifiesta que sólo hay un camino posible, cual esbirro de Paul Feyerabend, da cuenta en su enumeración de placeres de bacán que todo vale para llegar a ser feliz (ser “dueño, señor y juez”). “Sin vento y sin pilchas no tenés nada que hacer”, sólo es importante ese comienzo lo demás no importa pero finaliza diciendo: “Pero al largar la carrera / dejá a un lao tu corazón”. Todo lo que aquí convocaba a considerar este tango como un elogio del bacán ventajero se vuelve en una crítica. ¿Cómo es eso de dejar a los sentimientos a un costado?


  El tanguero no podrá dejar de lado su sentir sino a costa de transformarse en un farsante. El milonguero sentimental no podrá llegar a bacán distinguido sin vaciar los bolsillos de su traje de bohemio. Olvidar sus penas, amores, fastidios, alegrías, origen, filiaciones para ser un “caballero de alta alcurnia milonguera”. No, aquello atenta contra la identidad y allí se encuentra el llamado de atención de Carrera Sotelo. Esta vida es “puro grupo” pero llevar al paroxismo esta afirmación implica que el propio “viviente” se transforme en “puro grupo”. El tanguero quiere tener un buen pasar pero no puede dejar su corazón en un cajón, no está dispuesto a ese sacrificio que lo aleje de sus marcas de identidad.


  [image: Consejo de oro]La crítica a la sociedad consumista deshumanizada está expuesta en la última oración, que es capaz de obligar a la reconfiguración del sentido lumpen de un tango que parecía irreversible. La salida de la miseria no debe ser a cualquier precio, ni pisando las cabezas de los compañeros. Este tango apunta a una razón sentimental, y es en este punto donde se conecta con la filosofía anarquista. Todo en ella trata de promover la revolución social solidaria, sin jerarquías ni poderes. El fin jamás justificará los medios, en honor a Carrera Sotelo.


  Arquímedes Arci (1879-1938) fue un italiano letrista que juntó todas las buenas intenciones sobre “la madre” con un retrato de la condición social en un conventillo en un tango de 1933. La letra en cuestión es Consejo de oro, cual es justamente el que da un reo sobre la necesidad de jamás apartarse de la madre querida, que siempre estará esperándolo con los brazos abiertos. Esta temática, extensamente utilizada en muchos tangos, es fileteada gracias a los ribetes de una situación en que “comíamos llorando el pan amargo y duro / que en horas de miseria mi mano mendigó”. Luego vinieron los años de farra, el olvido de la vieja y la cárcel. Ahora, viviendo con la madre nuevamente, el cariño es fraternal y “no existe la traición”. Por eso si seguimos el consejo de Arquímedes no esperemos a que nuestra madre se muera para arrepentirnos porque “la madre es un tesoro”. La bronca acumulada en el conventillo se ve endulzada por el amor filial, buen punto de partida, más firme para hacer algo por nosotros y no por los que “mandan”. Pero no sigamos porque no se trata de decir lo que Arci jamás dijo.


  [image: María Luisa Carnelli]Los poetas también le cantaron a esos raros soñadores que no tenían la “categoría” de bohemios ni la desesperanza de los miserables: Los linyeras o crotos, de ellos estamos hablando, formaron parte del repertorio de personajes al que los “sensibles” del tango les compusieron. En primer lugar debemos mencionar el tango Linyera de 1930 escrito por María Luisa Carnelli (bajo el seudónimo de Luis Mario, por razones obvias una mujer no podía acercarse al tango más que detrás de máscaras) y con la música de Juan de Dios Filiberto. El personaje se va de su casa para olvidar una traición y va “cargando” con su “pesar” soportando a quienes al pasar le profieren burlas y epítetos hirientes, lo que no saben es que “sobre un dolor / cien más han de abrir”. Si bien no podemos concluir, forzando la letra, que se tratara de una persona con ideas libertarias; se puede decir que muchos de los llamados crotos (como los presos de Bragado) eran librepensadores que se lanzaban a las calles o los campos en procura de prácticas de libertad en la mayoría de los casos, y no por una necesidad económica o la locura en sí[11].


  En la misma línea encontramos a Pordioseros, aunque se trata el tema de la pobreza cruda de aquellos que piden para comer y tienen a la necesidad de sustento como su principal enemiga. El cantor/relator está hablando de los mendigos urbanos que él observa durmiendo en los portales y reflexiona que ante la indiferencia general (como si los pordioseros ya se hubieran vuelto parte del escenario naturalizándose en el sentido común), cualquiera puede caer en el “infortunio” de una vida desdichada. El compositor fue Guillermo Barbieri, uno de los guitarristas de Gardel en su despegue y momento más recordado: desde el ‘21 hasta su muerte en el ‘35. Barbieri lo acompañó hasta la montaña. No es irrelevante que quien escribiera este tango en 1930 fuera Barbieri porque se trataba de un músico reconocido y con un “buen pasar” que dice al comenzar la Década Infame: “Me rebelo ante el destino cruel / que miseria y dolores da, / y apenado me pregunto: / ¿dónde está la caridad? / ¿Dónde se halla el gesto altruista / que de grandezas se puebla?”.


  [image: un artista venido de sus mismas entrañas]La falsedad de una sociedad ombliguista se devela por un artista venido de sus mismas entrañas y se deja constancia de una reflexión humanista en el sentido de una búsqueda de motivos para dar una explicación a la vida en sociedad bajo un sistema de gobierno. ¿Qué sentido tiene todo esto si tenemos hermanos que se están muriendo de hambre delante de nuestros ojos y ni nosotros, ni el Estado hacen nada para remediarlo? La fuerza interpelativa del tango de Barbieri va en dirección de la política recientemente iniciada por el primer golpe de estado que, dicho sea de paso, es saludado por Gardel y sus correligionarios compañeros conservadores.


  [image: Juan Carlos Marambio Catán]Juan Carlos Marambio Catán trabajó en las compañías teatrales de Ivo Pelay, Manuel Romero, Luis Bayón Herrera y Samuel Eichelbaum, entre otras. Escribió el famoso tango social Acquaforte, sobre todo recordado por aquellos a los que no les interesan los mensajes socio-políticos en el tango y que lo citan porque la obligación de la historia y la fama del tango los empuja a decir algo al respecto. Con los interpretes pasa algo similar, tienen en su repertorio este tango como quién fundamenta un compromiso (vacío) con la sociedad.


  [image: «Acquaforte»]El pasaje más recordado de Acquaforte es el que relata el gasto suntuario de un industrial que, al mismo tiempo, le niega el aumento “a un pobre obrero que le pidió un pedazo más de pan”. La obscenidad de las clases dominantes se vierte en esta protesta de la indignación. Tanto Barbieri como Marambio Catán no llevaban una vida política y militante, pero tampoco eran de piedra. Los conmovía la injusticia. Estos artistas tomaron, al menos en estos dos tangos, un compromiso con la sociedad para dar testimonio del malestar que la opulencia generaba en el pueblo trabajador. Esta actitud probablemente no generaría ningún cambio social, ni mucho menos un corrimiento en la sensibilidad de los poderosos, pero dejaría a las generaciones venideras un documento de la situación social y un antecedente de que no todo son rosas, amores y parranda en el tango. Hubo algunos poetas que se sintieron tocados por el padecimiento de “las madres que sufren, los hijos que vagan sin techo, sin pan…”.


  Al igual que en los aguafuertes de Roberto Arlt publicados por los diarios El Mundo y Crítica la tópica anarquista se encuentra en las reivindicaciones de aquellos que son considerados “desfavorecidos”. El relevamiento social siempre es el primer paso para amplificar los reclamos y, eventualmente, dar estatuto de posibilidad fundada a las protestas de los oprimidos. Así lo entendió el velado anarquista Arlt y muchos de los que pusieron su cuerpo e ideas al servicio de pensar en una sociedad mejor. Los anarquistas jamás sucumbieron al fantasma de la desesperanza, continuaron su trabajo de hormiga liberándose a sí mismos y luchando —a veces a través de la violencia dirigida hacia un objetivo y no “a tontas y locas” como dijeran sus contrincantes— para destruir cualquier “orden” social. En definitiva, no sólo los anarquistas eran conscientes de la miseria, también había algunos artistas que, si bien tomaban un poco de champagne, podían mantener su mente despejada para preguntar y preguntarse en qué oscuras bestias han devenido los seres humanos, y con ellos sus instituciones.


  [image: José González Castillo]Debemos hacer una pequeña referencia a quién fuera presidente de Sadaic, fundador de la Universidad Popular de Boedo, dramaturgo y letrista: José González Castillo. Reconocido poeta anarco, nacido en 1885 en la ciudad de Rosario, con una sensibilidad particular para detallar las particularidades de la cultura popular, sobre todo en sus obras de teatro como Los dientes del perro, Los invertidos, El hijo de Agar o Del fango su primera obra de 1907. “A González Castillo le gustaba que sus tangos contaran dramas humanos no aparentes, ocultos en los repliegues de sus personajes” (Nudler, s/f). Si bien sus ideas libertarias le valen la primera mención cuando se trata de rastrear a los “simpatizantes” del anarquismo en el tango, González Castillo no manifestaba su crítica o protesta social a través de las letras de tango.


  [image: Cátulo Castillo]Debido a que nuestro interés no está puesto en detallar qué hicieron las personas con ideas ácratas en el tango sino analizar las letras que sí las manifiestan sólo nos detendremos en un tango de González Castillo compuesto en 1925 con la música de su hijo, el famoso Cátulo Castillo: Caminito del taller. En la marcha de la “pobre costurerita” se va desarmando el ser humano debajo del fardo de ropas que nunca podrá usar, trabajando siempre para otros, rumbo al taller es sólo un engranaje más de la maquina de la explotación. Y no hay mucho para elegir. Las palabras de González Castillo están cargadas de hondo dramatismo y suenan cual una sentencia para el sujeto popular que va al trabajo “caminito al conchabo, caminito a la muerte”. No debemos leer estas líneas como pesimistas, el destino no está escrito, pero podemos ver más allá de la realidad inmediata para hacer un diagnostico de situación, a eso suponemos que apuntaba González Castillo y no a la desesperanza. Conocer (y reconocerse en) la realidad del pueblo es el primer paso para comenzar a liberarse.


  El hijo del pueblo


  [image: Busco un pedazo de vida]“Busco un pedazo de vida, la vivo intensamente en mi interior, la tomo en serio y despacito, y con cuidado, y voy haciendo el verso. Como he vivido un poco, como he dado muchas vueltas, como conozco el ambiente canalla, tengo la pretensión de vivir mil personajes. No soy de los que creen que el tango cómico sea la expresión de lo que siente el pueblo; sabemos todos que el tango es triste, como toda la música de nuestra tierra”[12].


  Habla el culpable de un crimen. Cuenta sobre sus orígenes llamando la atención al juez porque “hay que ver, señor juez, cómo se vive para saber después cómo se pena”. El boxeador que escribía poesía o el poeta que luchaba a través de los versos, para ser más exactos, nació en el barrio de Villa Crespo entre palanganas y acalorados debates entre inmigrantes venidos de distintas hormas que nunca se comprenderían mejor que en el conventillo. En una de sus luchas cantadas solicita que se tenga en cuenta la situación social en la que se produjo un asesinato para dictar la sentencia porque en el suburbio no se mata por “placer” sino, en este caso, por el “cariño de hijo” que es el “cariño sagrado”. Con tal de defender a la vieja el hombre es capaz de cualquier cosa. Por esto el juez debe “como hombre y como hijo” dar la pena, “olvidando sus deberes” la justicia será más justa. Pero la Sentencia ya está marcada. Y el futuro del pueblo también. Así lo dice el luchador de la pluma: El “negro” Celedonio Flores.


  Ciñéndonos estrictamente al análisis de Sentencia (un tango de 1926 con música de Pedro Maffia) bajo la anarco-lupa podemos decir que los términos y conceptos utilizados por Flores son criticables desde el acervo anarquista por apelar a la santidad (“digna de ser venerada”) de la madre que no hubiera sido expresada así por un anarquista atento. Tampoco sería digna de elogio por la filosofía ácrata la entrega sumisa al acatamiento de la pena que las leyes y su intérprete dictaran, ya que las mismas fueron hechas para mantener a raya al pueblo. En cambio, sí da en clavo de la sensibilidad popular cuando termina “llorando el malevo, / ¡Lloraba su pena / el alma del pueblo!”, el sujeto popular siente que su destino está marcado por la desilusión y la criminalización de la pobreza que el pueblo percibe como una injusticia, pero que no sabe cómo llamar la atención para modificar esta situación. Entonces llora. Analizar la realidad social no deja de ser una actividad de los anarquistas, y otros animadores políticos, que no son pesimistas sino realistas. La poesía de Celedonio está cargada de las intenciones e ideas de los anarquistas, aunque él no lo fuera y por ello utilizara conceptos ajenos a los de los principios libertarios sin reparar en su significado llano, sino en el uso popular de los mismos.


  [image: Celedonio Flores]Pero la historia comienza antes. El joven Celedonio Flores envió en 1920 un poema al diario Ultima hora con el título Por la pinta que luego sería musicalizado por Gardel y Razzano para convertirse en el tango Margot. Allí el cuerpo de la mujer popular se “embroca desde lejos”, hay “algo” que la “vende”. Es el origen del conventillo que la marcó. Pero no la ha llevado la necesidad a tirarse “en los brazos de un gil” sino su ambición inescrupulosa. Hasta la marca identitaria más importante (el nombre) se cambió, pero no pudo hacer lo mismo con su estampa que se deja ver entre lentejuelas y “champán de Armenonville”.


  Se pueden establecer algunas diferencias entre Flor de Fango (que Pascual Contursi escribió un par de años antes) y Margot, de temática similar. En primer lugar Margarita/Margot no fracasa en su intento de aparentar lo que no es (mientras Flor de Fango no tiene la misma suerte), ya que sólo el relator que la conoció de pequeña puede diferenciarla de las demás. Y en segundo lugar, la madre de Margot está en el conventillo y “lava toda la semana pa’ poder parar la olla”. Mientras la mina se divierte la madre trabaja y sigue allí para cuando ella regrese, a Flor de Fango hasta la madre la ha abandonado por su culpa. Tanto Margot como Flor de Fango no salen del conventillo para dar un buen pasar a su familia, sino para bancar sus vicios de “pelandruna abacanada”. Contursi y Flores hacen patente una crítica a los berretines lúmpenes que no hacen más que servir a los fines de las clases dominantes de dos maneras: Dando placer a los niños bien y fomentando la autodestrucción para no revestir ningún tipo de amenaza para las clases “acomodadas”. Margot ya eligió tirarse en brazos de un “magnate cajetilla” y nunca sabrá que allí se fue su dignidad, siendo triste la suerte para su madre en el conventillo. El poder de síntesis de la historia de los “conventilleros” de este tango conmueve… Un detalle: Celedonio Flores tenía 22 años cuando escribió esto.


  Contrastando con la funcionalidad de Margot para con el sistema se encuentra el protagonista de Armonía de 1929. Éste no tiene berretines y destaca que siente como “la triste senda” la ida al trabajo y como “la dulce vía” la que conduce a su casa. Resguarda su dignidad y no se entrega a los vicios de vivir una vida que consideraría ajena, ver contenta a su familia es lo que él más quiere en la vida. Confía en la “verdad más sublime de los modestos”. Este tango parece que hiciera referencia a la moral ascética de los anarquistas más “ortodoxos”[13] que no “bajan la guardia” en ningún aspecto de su vida y su lucha sociopolítica por la libertad. “Llegó la hora de decir ¡basta!, / y aquí estoy, como ejemplo, como bandera, / feliz con mi pobreza, limpio de alma / al lado de mi vieja y mi compañera”. El personaje es un ejemplo de vida para los que vengan después, se entrega como principio e idea[14]. Si no hubiera sido por la palabra “feliz”, que introduce un ruido (desmovilizador y pacificador) en un mensaje de vida sacrificada e intransigente, Armonía hubiera sido un perfecto himno anarquista.


  Un poeta popular no puede ser un seguidor de Rubén Darío y por eso Flores se opone a la prosa vanagloriada por los “niños fifí” del grupo de Florida: “No hallo bien, ni apropiado, ni certero, al pretender que un carrero se deleite con Rubén”. El modernismo no es lo de Celedonio porque no ha surgido del pueblo y no es otra cosa que una corriente artística que respeta los principios emanados de la aristocrática y legítima intelectualidad europea. El pueblo no lee la revista Martín Fierro sino Claridad. El acercamiento a los ideales y principios del grupo de Boedo son explícitos en Musa rea, Flores deja en claro que él no es un “chamuyador letrao” ni un purista del lenguaje porque “pa’ escribir mejor, ¡lo hago en lunfardo!”. Escribe lo que siente y lo que siente lo siente porque está en contacto con el suburbio, el callejón, el arrabal y los personajes que lo pueblan. Él, por cierto, es uno de ellos. La naturaleza elitista de los refinados no se condice con la prosa del autor de “Chapaleando barro”, éste no es un “niño fifí”.


  [image: Partitura Pan]Se ubica cerca del grupo de Boedo (en su momento de mayor producción, cuando Celedonio publicara su libro de poemas, en 1929) al denigrar la letra preciosista y mostrarse proclive a la expresión popular. El lenguaje en el que se expresaron los tangos que aún hoy se cantan. De todas maneras queda claro que, aunque se manejara con un lenguaje sencillo, él también conoce y comprende el lenguaje culto de los seguidores de Rubén Darío. Borges escribió muy pocos tangos, pero así hubiera escrito un millón no le hubiera llegado ni a los talones al negro Cele.


  [image: Pan]Para finalizar este recorrido por la historia de Celedonio Flores y sus tangos llegamos a la Década Infame. En 1932 escribe Pan y critica a través del tango a las duras autoridades corporativas militares y conservadoras. Masticando bronca Flores evoca la miseria de una familia que no tiene ni para comer y el motivo no es la vagancia del padre ni la negligencia de la madre, es “la cuestión social” como llamaban los anarquistas a los fundamentos de los problemas que apuntaban a las situaciones penosas del pueblo. El personaje del tango comprende cual es la naturaleza del problema porque “con una mirada / toda la tragedia le ha dado a entender”. Y se apresta a dar de comer a su familia apelando a algo que, desde las instituciones del sistema, llaman delincuencia. La cuestión social así lo empuja, la miseria reinante, el desinterés oficial y la inclemencia de las clases altas lo obligan ya que la crisis parece no tener fin cuando las necesidades acucian. “¿Trabajar?… ¿En dónde?… Extender la mano / pidiendo al que pasa limosna, ¿por qué? / Recibir la afrenta de un ¡perdone, hermano! / Él, que es fuerte y tiene valor y altivez”. Las clases populares no pueden esperar ni ajustarse más el cinturón. El cinturón ya no tiene más ojales. El limite de la paciencia es el de la desesperación. Pero no se trata de rebajarse por monedas, hay algo que no se negocia y es la dignidad. Celedonio lo sabía. La bronca y lucidez anarquistas están presentes en estas líneas de los tangos de Celedonio Flores. El hijo del pueblo.


  Final de un recorrido


  Fin de un recorrido. No es el final del camino. Nos detuvimos más en unos que en otros parajes, pasamos de largo algunos, ignoramos la existencia de otros. Este camino no es asfaltado, ni de ripio, ni siquiera está consolidado. Tiene muchas piedras (de gran tamaño e inamovibles algunas), curvas, pozos, encrucijadas sin carteles y en el camino se pasa por muchos precipicios sin guarrail. Confiemos en que este recorrido no haya sido el último, ni que los ejercicios de memoria se obturen y engorden al sentido común hasta tal punto que hagan derrumbar los despeñaderos del costado del camino para que éste quede obstaculizado para siempre. Ni el tango, ni el anarquismo se lo merecen.


  


  Javier Campo


  


  [image: Fin de un recorrido]
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  Anexo: Letras


  Guerra a la burguesía


  Tango – 1901


  Autor anónimo


  
    Guerra a la gente burguesa


    sin distinción de color


    que chupa la sangre humana


    del pobre trabajador.


    


    Mientras los unos revientan


    a fuerza de trabajar


    otros se pasan la vida


    vagando sin cesar.


    


    Es un deber justo y leal


    que el pueblo luche


    por la existencia


    


    Verá al que más trabaja,


    no tiene ni qué comer


    y aquellos que nada hacen


    disfrutan a su placer.


    


    Ya que el derecho a la vida


    nos quita ese gran rival,


    obreros, ¡Tened conciencia!


    ¡Y guerra al dios capital!

  


  


  Sacco y Vanzetti


  Tango canción – c. 1927


  Letra y Música: J. M. Laçarte


  
    Allá en una triste celda


    dos italianos están,


    llorando su pena y su pesar.


    Si son o no culpables


    eso Dios lo sabrá.


    


    Y hay en el mundo la duda


    si es que el destino traidor,


    inocentes ¡pobres reos!


    los haya puesto en aprieto


    con pruebas que al parecer


    los condena injustamente


    en la silla a perecer.


    


    Pobres Sacco y Vanzetti,


    qué afligidos estarán


    pensando en sus amores,


    a quien no verán más.


    Y llorando por ellos


    en triste soledad.


    


    Por eso el mundo entero,


    pensando en que pueden ser


    inocentes ¡pobres reos!


    y que el corazón del juez


    se conduela de esa gente,


    que de tanto padecer


    ni la sombra queda de ellos.

  


  


  Sin güelta


  Milonga – c. 1930


  Letra y Música: Evaristo Barrios


  
    No hay juerza pa’ contener


    al progreso que atropella,


    pa’ abrir una nueva güelta


    sobre la güeya de ayer.


    El hombre sigue a mi ver


    un camino equivocao,


    el invento lo ha arruinao,


    pues la máquina ande quiera


    deja mucha gente ajuera


    del puesto que hubo ocupao.


    


    Aura la humilde gauchita


    que jué siempre linda y pura,


    muestra al usar la pintura


    su afán de ser más bonita.


    No sabe la pobrecita


    que así mata su frescor,


    que no aumenta su valor


    el color artificial,


    y que por ser natural


    es más perfecta una flor.


    


    La música que dejaron


    los maistros que ya se jueron,


    cuando los nuevos quisieron


    arreglarla, la estropearon.


    Y tanto la disfrazaron,


    que un gato es una ranchera,


    un tango, una chacarera,


    se hace un vals del pericón,


    y hasta en el rancho ‘e terrón


    bailan música extranjera.


    


    Más de un crioyo aura es linyera,


    y trepando a los vagones


    recorre las poblaciones


    de un modo que desespera.


    Pide en forma lastimera


    las sobras para comer,


    y no quiere comprender


    que pa’ él eso es ofensa,


    que “lo último es la vergüenza


    que el hombre debe perder”.


    


    Sepa el que quiera escuchar


    la verdá que el verso encierra:


    nuestra patria tiene tierra


    de sobra pa’ trabajar,


    que el que busque puede hallar


    un rincón pa’ hacer su nido;


    antes de andar afligido


    no olvide que el güen varón


    sin rumbo, sin dirección,


    cái muerto antes que vencido.


    


    Ya que el pobre en la ciudá


    vive como encandilao


    por la miseria maniao,


    sin plata ni voluntá,


    haga su felicidá


    en el lejano rincón,


    ande no hay tanta ambición


    que a las bondades rebaja,


    y ande gana el que trabaja


    tranquilidá y mantención.

  


  


  No hay amigo como el peso


  Milonga - 1924


  Letra y Música: Evaristo Barrios


  
    El peso es rey de la tierra,


    afirma las ambiciones,


    y es una de las razones


    poderosas de la guerra.


    Al peso el hombre se aferra


    y suele cambiar al necio,


    no hay quien no le tenga aprecio,


    y este dicho no comprenda:


    No hay hombre que no se venda;


    todo es darle con el precio.


    


    Fulano será muy güeno,


    pero si no tiene plata


    ya no es persona tan grata


    aunque al mal le ponga freno.


    Inteligente y sereno


    puede hasta servir de guía,


    y un día tras otro día


    nos dará pa’ que nos sobre,


    pero al quedar sin un cobre


    ya no valdrá su hidalguía.


    


    Y aquel otro que estirao


    va demostrando su orguyo,


    por el capital que es suyo


    aunque no lo haiga ganao,


    ése ha de ser respetao


    y vivirá sin tropiezo,


    por eso no más, por eso


    va por su senda florida,


    pa’ él no hay amigo en la vida


    tan servicial como el peso.


    


    Puede un hombre enamorao


    conquistar un corazón,


    siempre que doña ambición


    en él no se haiga ganao.


    Pero el rico encaprichao


    que a eso no le da valor,


    por plata es dueño y señor


    del chiquilín, de la flecha,


    y la ocasión aprovecha


    aunque no compre al amor.


    


    Sólo por sacar ventaja


    el hombre se desespera,


    y así muere en su carrera,


    y así en la vida trabaja;


    por el peso se rebaja,


    por él hace su progreso,


    y en el último tropiezo,


    cuando se dentra en la nada,


    paga al fin de la jornada


    su mejor amigo: el peso.

  


  


  Política chica


  Milonga – c. 1930


  Letra y Música: Evaristo Barrios


  
    Gritando ¡Viva el finao!


    se cumple con el Partido


    y, el Pueblo vota aturdido,


    sin saber pa’ que ha votao.


    El candidato afamao


    queda de nuevo en la alura;


    y, el que traga su amargura,


    sufriendo con su derrota


    es el pobre, que no anata


    el bien que tanto procura.


    


    El tiene que soportar


    los impuestos que lo aplastan


    que aunque son muchos no bastan


    a los que deben gastar.


    Desde que empieza a llorar,


    porque a la vida ha llegao,


    va sosteniendo al Estao,


    pa’ que no se venga abajo;


    y en la noria del trabajo


    da vueltas desesperao.


    


    El rico, por su riqueza


    pa’ no achicar el montón;


    y el pobre, por su aflicción,


    pa’ salir de su pobreza.


    Todo el mundo, así confiesa


    que anda sin tranquilidad;


    pero hay una verdad,


    que naide a decir alcanza:


    que se aleja la esperanza


    de tener felicidad.


    


    La lista de candidatos


    se hace a fuerza de muñeca


    y, con la palabra hueca,


    se engaña a los timoratos.


    Y, pa’ causar malos ratos


    se divide al pueblo en clases;


    se anula a los más capaces


    se imponen los trepadores;


    y el pobre, con sus errores


    sostiene a los más audaces.


    


    El pueblo sabrá algún día,


    cuando su venda haya roto,


    como entrega, con su voto,


    la propia soberanía.


    Borrará la algarabía


    de ruidos y de colores;


    no tendrán los trepadores,


    el pedestal de la audacia.


    Será real la Democracia


    y triunfarán los mejores.

  


  


  Delen cancha a las mujeres


  Milonga – c. 1930


  Letra y Música: Evaristo Barrios


  
    Aura que es un hervidero


    parece encontrarse el mundo,


    con justas razones fundo


    lo que aquí decirles quiero.


    Si en doloroso entrevero


    La mujer pudo mostrar


    su coraje pa’ peliar


    bien apareada al varón,


    ¡ha de tener condición,


    dejuro, pa’ gobernar!


    


    Dejen que en las elecciones,


    por las idead que ocultan,


    demuestren como resultan


    triunfando sus opiniones.


    Y los que usan pantalones,


    no piensen que en las carreras


    de estas cuestiones puebleras


    mucho tendrán que perder,


    con el triundo ‘e la mujer


    que no el de las polleras.


    


    Dejen que de utilidá


    sirvan para su valimento


    al trabajar con talento


    pa’ bien de la humanidá.


    Ya que el hombre, en realidá,


    en su paso por la tierra


    nos ha demostrao que encierra


    más que ternura, rencor,


    y pa’ dir sembrando el dolor


    en los pueblos con la guerra.


    


    Si Dios hizo la mujer


    pa’ ser nuestra compañera,


    puede ser la consejera


    que debemos atender.


    A mi juicio no ha de ser


    tan sólo pa’ cocinar,


    lavar la ropa, planchar,


    y otros cuantos menesteres.


    ¡Tienen ideas las mujeres


    que debemos respetar!


    


    No es el caso de gritar:


    “Pa’ mandar son los varones”,


    defendiendo atribuciones


    que naides nos supo dar.


    Si al mundo hay que mejorar


    pa’ que se acabe el rencor


    que va sembrando el dolor,


    aumentando padeceres,


    ¡delen cancha a las mujeres


    que son hechas pa’l amor!


    


    Dejen que ellas preparadas


    puedan también legislar,


    las patrias han de ganar


    porque serán mejoradas,


    que no vivan alejadas,


    que cuiden mejor la raza,


    verán cómo no fracasa


    la mujer en la contienda:


    ¡pues no hay menistro de hacienda


    como una dueña de casa!

  


  


  El poncho del olvido (Me dejaste)


  Estilo – c. 1912-15


  Música: Osmán Pérez Freire


  Letra: Andrés Cepeda


  
    Aunque el poncho del olvido


    sobre mi lomo has echado


    los recuerdos del pasado


    deben haberte seguido


    y como abrojo prendido


    a cola de mancarrón


    has de ir en tu corazón


    siempre dándote un pinchazo


    mientras mi nombre de paso


    cruza tu imaginación.


    


    Mi nombre siempre ha de andar


    dando vuelta en tu memoria


    lo mismo que mula y noria


    en yunta con el pesar


    dormida me has de soñar


    y despierta me has de ver


    ¡pero qué le hemos de hacer!


    es al ñudo forcejear


    son cosas que hay que aguantar


    en las huellas del querer.


    


    Me dejastes tiritando


    de un solo empujón


    como el gallo de Morón


    sin plumas y cacareando


    pero no andes boraceando


    por lo mal que me has dejado


    si hoy soy árbol deshojado


    con el tiempo puede ser


    que vuelva a reverdecer


    y esté de fruto cargado.


    


    El tiento que nos tenía


    acollarado a los dos


    lograste cortarlo vos


    tanto tironea un día.


    A la pucha la alegría


    desde entonces fue a parar


    vos te fuistes a gozar


    y yo, qué querés que hiciera,


    también rumbié campo afuera


    con la desgracia a la par.


    


    Nada tiene duración


    en este mundo mezquino


    en desparejo camino


    cualquiera da un tropezón


    vos me distes una lección


    que la supe aprovechar


    me enseñastes a olvidar


    y como lo he aprendido


    con el poncho del olvido


    también te quiero tapar.

  


  


  La rosa


  Vals – c. 1912-15


  Música: Carlos Gardel y José Razzano


  Letra: Andrés Cepeda


  
    Junto a mi lado pasaste


    como visión pavorosa


    y en tus manos una rosa


    aprisionada yo vi;


    como soy tan amante


    a esa flor tan fraganciosa,


    te dije: "Dame esa rosa",


    pero no la conseguí.


    


    Hoy tal vez la flor se encuentre


    ya marchita y deshojada,


    o quizá está tirada,


    en un obscuro rincón.


    Por el aire se ha esparcido,


    tal vez el perfume de ella


    pudiéndome haber servido


    de consuelo en mi aflicción.


    


    Tal vez una torpe mano


    después de haberla estrujado


    uno a uno habrá quitado


    los pétalos de esa flor.


    Y con desprecio terrible


    sus hojas habrá tirado


    y el viento habrá arrastrado


    su perfume embriagador.


    


    Pobre flor; tal vez sus hojas


    sigan en este momento


    a impulso del fuerte viento


    que las empuja al pasar.


    Triste fin. Quién lo diría


    que en su primer alborada


    iba a morir deshojada


    sin una dicha encontrar.


    


    Mas también las bellas flores


    tienen su fatal destino,


    como la rosa que vino


    directamente a morir.


    De la planta fue sacada


    con el mayor egoísmo,


    hacia el borde del abismo


    donde debía sucumbir.


    


    Así también los mortales


    tras una dicha marchamos


    y sin notarlo alcanzamos


    el fin de la triste flor.


    El destino es quien nos lleva


    con su fuerza misteriosa


    para hallar, como la rosa


    el abismo del dolor.

  


  


  Dios te salve m’hijo


  Tango - 1933


  Música: Pedro Noda y Agustín Magaldi


  Letra: Luis Acosta García


  
    El pueblito estaba lleno, de personas forasteras,


    los caudillos desplegaban lo más rudo de su acción,


    arengando a los paisanos, de ganar las elecciones


    por la plata, por la tumba, por el voto o el facón.


    Y al instante que cruzaban desfilando los contrarios


    un paisano gritó ¡viva! y al caudillo mencionó;


    y los otros respondieron, sepultando sus puñales


    en el cuerpo valeroso del paisano que gritó.


    


    Un viejito lentamente, se quitó el sombrero negro;


    estiró las piernas tibias del paisano que cayó,


    lo besó con toda su alma, puso un cristo entre sus dedos


    y goteando lagrimones, entre dientes murmuró:


    "Pobre m'hijo quién diría que por noble y por valiente


    pagaría con su vida el sostén de una opinión,


    por no hacerme caso, m’hijo: se lo dije tantas veces…


    no haga juicio a los discursos del Doctor ni del patrón.


    


    Hace frío, ¿verdad, m’hijo? (ya se está poniendo duro)


    tápese con este poncho y pa’ siempre yebelo;


    es el mesmo poncho pampa, que en su cuna cuando chico


    muchas veces, hijo mío… muchas veces lo tapó.


    Yo, viá dir al campo santo, y a la par de su agüelita,


    con su daga y con mis uñas una fosa voy a abrir,


    y, a su pobre madrecita, a su pobre madrecita,


    le dirá que usted se ha ido… que muy pronto va a venir.


    


    A las doce de la noche, llegó el viejo a su ranchito


    y con mucho disimulo a su vieja acarició:


    y le dijo tiernamente: su cachorro se ha ido lejos,


    se arregló con una tropa; ¡le di el poncho y me besó!


    Y aura vieja por las dudas, como el viaje es algo largo


    priéndale unas cuantas velas, por si acaso nada más,


    arrodiyesé y le reza… pa’ que Dios no lo abandone…


    y suplique por las almas… que precisan luz y paz.

  


  


  Ave María


  Triste campero – c. 1935


  Música: Ernesto Rossi


  Letra: Luis Acosta García


  
    ¡Ave María! (es al ñudo).


    Ya no sale naides cuando un gaucho llega


    a pedir permiso pa’ sacarle al tungo


    el recao de cueros y de bolsas viejas.


    


    Se cansó el paisano de gritar inútil,


    el ¡Ave María!, desde la tranquera;


    nadie lo atendía ni salió ninguno


    de los habitantes de la estancia aquella.


    


    Y el pobre paisano al notar que el sol


    lento se perdía, tras las arboledas;


    dio grupas al tranco del flaco matungo


    masticando el pucho, como una protesta.


    


    Pobre mi picazo; mi picazo viejo…


    el único amigo que tengo en la tierra;


    si fueras un perro, te daba mis carnes


    pa’ matarle el hambre, pa’ que ansí comieras.


    


    Veinte años que andamos, mi picazo viejo,


    como dos basuras en la polvareda.


    ¡Ah, picazo viejo… si vos te murieras!


    ¿Quién tendrá la suerte de morir primero?


    


    Y pensar que aura, en el mesmo sitio


    donde vos corrías por cualquier soncera;


    no tenemos nada más que muchos años;


    ni vos tenés pasto; ni yo tengo yerba.


    


    Y tras de una noche de nieve y de frío


    junto a unos chañares, encontró un muchacho


    a un paisano viejo y a un pobre matungo


    muertos y abrazados como dos hermanos…


    ¡Ave María! (es al ñudo…)

  


  


  El casamiento no me interesa


  Foxtrot - 1934


  Música: Francisco Canaro


  Letra: Ivo Pelay


  
    Un gentil galán


    de fina expresión,


    porte de Don Juan


    muy elegantón,


    me ha venido a visitar


    y a ofrecer


    su pasión sin igual,


    porque se quiere casar.


    


    Lo del casamiento —le dije— amigo


    no me interesa, ni un tanto así…


    Me revienta todo lo que deriva


    de la hermosura del dulce hogar.


    Para que el Gobierno gane diez pesos


    no comprometo mi libertad…


    


    El estar casada


    es vivir atada,


    con un clavo al lado


    y en eterna discusión…


    Es vender la vida


    por casa y comida


    y vivir pendiente


    de las broncas del patrón.


    


    El gentil galán


    no se conmovió


    y con un ademán


    firme, prosiguió,


    empeñado en demostrar


    que el hogar para mí


    era sol… pero yo le repetí


    


    Lo del casamiento —le dije— amigo


    no me interesa, ni un tanto así…


    Me revienta todo lo que deriva


    de la hermosura del dulce hogar.


    Para que el Gobierno gane diez pesos


    no comprometo mi libertad…

  


  


  Si volviera Jesús


  Tango - 1935


  Música: Joaquín Mora


  Letra: Dante A. Linyera


  
    Veinte siglos hace, pálido Jesús,


    que miras al mundo clavado en tu cruz;


    veinte siglos hace que en tu triste tierra


    los locos mortales juegan a la guerra.


    Sangre de odio y hambre vierte el egoísmo,


    Caifás y Pilato gobiernan lo mismo


    Y, si en este siglo de nuevo volvieras,


    lo mismo que entonces Judas te vendiera.


    


    Si volviera Jesús,


    otra vez en la cruz


    lo harían torturar.


    La muier engaña


    y el hombre se ensaña,


    y no hay sol ni pan


    para el pobrecito


    que aún cree, bendito,


    que existe bondad…


    Si volvieras, Jesús,


    otra vez con tu cruz


    tendrías que cargar.


    


    La injusticia impera. ¿Dónde está el amor


    que tú predicaste, dulce Redentor?


    Magdalena vaga por los callejones


    apedreada, hambrienta… Mandan las pasiones…


    Ya todo se compra y todo se vende.


    La inocencia sufre, nadie la comprende…


    ¡Qué razón tenías! ¡Qué razón que aterra!


    ¡Oh, Jesús, tu reino no era de la tierra!

  


  


  Autobiografía rasposa


  Poema lunfardo – c. 1933


  Letra: Dante A. Linyera


  
    Me yamo Dante A. Linyera… Pero no es ese mi nombre,


    ¿pa’ qué batirlo?, si es fulo como una mina sin tren


    y en el fichero ‘e la vida ‘toy prontuariao como hombre,


    como hombre que la ha yirado de un cotén a otro cotén.


    


    Soy d’este país del bizcocho, la quiniela y la macana,


    nací en un convento grande como panza de burgués


    en una noche fulera sobre una almohada italiana,


    en la caye Independencia mil cinco cuarenta y tres.


    


    P’aquellos que gambetearon los azares de mi infancia


    yo soy el cantinerito del viejo barrio ‘e Solís;


    desde chico me tiraron los potros de la atorrancia


    y desde pibe en el fango yo fui a meter la nariz.


    


    ¡Cha digo! Cuando me acuerdo que tuve catorce abriles,


    justo cuando a la garufa de la vida me largué,


    m’entran ganas de matarme, como hacen los tipos giles


    pero después fumo un pucho batiendo: ¡Qué va cha che!


    


    Mi jovie trajo ‘e Calabria la sbrufatta ‘e su entusiasmo,


    me dijo un yorno: “Mequito, marino va ser osté”,


    y quiso hacerme almirante de una escuadra…


    ¡Qué sarcasmo!


    y hoy no me ayudan los remos, ¡porque ni remar yo sé!


    


    Fui al colegio, y un buen día campaniando el estofao


    de la vida mishia y triste, sentí bronca, protesté…


    ¡la abacanada maroma que recorre el asfaltao


    me dio bronca, y por las cayes del anarquismo dentré!


    


    Y junando una mañana como un pobre musolino


    rejuntaba los bollitos con cariñoso ademán


    la inspiración como Pedro por su casa se me vino


    ¡y empecé a escribir puemas enchastrados de gotán!


    


    Y aquí estoy: Dante A. Linyera… cantor de la mishiadura,


    del bulín, de la percanta, de la milonga, aquí estoy.


    ¿Quién será? Baten los rantes que catan mi caradura,


    y yo mismo compañeros, ¡no sé siquiera quién soy!


    


    Y aunque soy arrabalero, más que el farol de Pompeya,


    ni soy guapo, ni lancero, ni me tuerzo pa’un gotán,


    no uso daga en la culata, ni tengo Rubia Mireya,


    ni soy aquel amorcito que se yamaba Julián…


    


    No uso lengue en el pescuezo y a nadie le di la biaba,


    no escabio guinado en el mate, ni manyo al Tano Pascual.


    No uso liones con franjitas, ni soy de la yunta brava…


    y mis veintiséis abriles dentro de un año se irán.


    


    No soy rey del escolaso ni del barrio de las latas,


    me vine para Corrientes transformao en un fifí,


    nunca he cascao una mina, ni la voy con caferatas


    pero la letra de “Pato” parece escrita pa’ mí…


    


    No se tirar del carrito como no sea el de la yeta


    y una tristeza muy honda se escrachó en mi corazón:


    nunca pa’una lora papa fui gil, el choma, el shusheta


    ni aquel garabito guapo que es dueño de su ilusión.


    


    ¿Y quién soy al fin y al cabo? Psh… un mamerto cualquiera


    prontuario como un salame que ha manyao la gran cuestión.


    Yo bato: “Semos hermanos… Me yamo Dante A.Linyera


    y, aunque es vergüenza batirlo: ¡Ni siquiera soy ladrón!”.

  


  Los poetas sensibilizados por la cuestión social


  


  Matufias (o el arte de vivir)


  Milonga – 1903


  Letra y Música: Ángel Villoldo


  
    Es el siglo en que vivimos


    de lo más original


    el progreso nos ha dado


    una vida artificial.


    Muchos caminan a máquina


    porque es viejo andar a pie,


    hay extractos de alimentos


    y hay quien pasa sin comer.


    


    Siempre hablamos de progreso


    buscando la perfección


    y reina el arte moderno


    en todita su extensión.


    La chanchulla y la matufia


    hoy forman la sociedad


    y nuestra vida moderna


    es una calamidad.


    


    De unas drogas hacen vino


    y de porotos café,


    de maní es el chocolate


    y de yerbas es el té.


    Las medicinas veneno


    que quitan fuerza y salud,


    los licores vomitivos


    que llevan al ataúd.


    


    Cuando sirven algún plato


    en algún lujoso hotel


    por liebre nos dan un gato


    y una torta por pastel.


    El aceite de la oliva


    hoy no se puede encontrar


    pues el aceite de potro


    lo ha venido a desbancar.


    


    El tabaco que fumamos


    es "habano pour reclam"


    pues así lo bautizaron


    cuando nació en Tucumán.


    La leche se "pastoriza"


    con el agua y almidón


    y con carne de ratones


    se fabrica el salchichón.


    


    Los curas las bendiciones


    las venden y hasta el misal


    y sin que nunca proteste


    la gran corte celestial.


    Siempre suceden desfalcos


    en muchas reparticiones,


    pero nunca a los rateros


    los meten en las prisiones.


    


    Se presenta un candidato,


    diputado nacional,


    y a la faz de todo el mundo


    compra el voto popular.


    Se come asado con cuero


    y se chupa a discreción


    celebrando la matufia


    de una embrollada elección.


    


    Hoy la matufia está en boga


    y siempre crecerá más


    y mientras el pobre trabaja


    y no hace más que pagar.


    Señores, abrir el ojo


    y no acostarse a dormir,


    hay que estudiar con provecho


    el gran arte de vivir.

  


  


  Buenos Aires


  Tango - 1923


  Música: Manuel Jovés


  Letra: Manuel Romero


  
    Buenos Aires la Reina del Plata,


    Buenos Aires mi tierra querida;


    escuchá mi canción


    que con ella va mi vida.


    


    En mis horas de fiebre y orgía,


    harto ya de placer y locura,


    en ti pienso patria mía


    para calmar mi amargura.


    


    Noches porteñas, bajo tu manto


    dichas y llanto muy juntos van.


    Risas y besos, farra corrida,


    todo se olvida con el champán.


    


    Y a la salida de la milonga


    se oye a una nena pidiendo pan,


    por algo es que en el gotán


    siempre solloza una pena.


    


    Y al compás rezongón de los fuelles


    un bacán a la mina la embrolla,


    y el llorar del violín va


    pintando el alma criolla.


    


    Buenos Aires, cual a una querida


    si estás lejos mejor hay que amarte,


    y decir toda la vida


    antes morir que olvidarte.

  


  


  Gabino


  Tango - c. 1925


  Música: Antonio De Bassi


  Letra: Manuel Romero


  
    Payador sin igual fue Gabino,


    ruiseñor que cantó el arrabal.


    Un lamento del suelo argentino


    fue su dulce canción musical.


    


    Payador de otros tiempos, genuino


    y admirable cantor nacional,


    que arrancaba el arpegio divino


    de su viola de sentimental.


    


    ¿Qué querrán esos gatos de ahora,


    payadores sin inspiración,


    que en lugar de criollismos emplean


    en sus versos caló de prisión?


    


    ¿Cómo van a embaucar a una mina,


    payadores a la "rococó",


    con el mate empastao de gomina


    y anhelando una "pris" de cocó?


    


    No cantó pa’ los discos Gabino,


    por la radio su voz nadie oyó,


    pero en cambio su lírico trino


    en el alma del pueblo vibró.


    


    Payador de otros tiempos, genuino


    y admirable cantor nacional,


    encordó Santos Vega, el divino,


    su guitarra de sentimental.

  


  


  No es por hablar mal


  Tango - c. 1925


  Música: Enrique Delfino


  Letra: Manuel Romero


  
    Por todos laos se ve


    materia pa’ cortar.


    Ayer mismo encontré,


    en la avenida Alvear,


    al gringo don José,


    que ya no lustra más


    porque ahora, a su mujer,


    la lustra un gran bacán.


    Y Pancho, el carnicero,


    hoy maneja un gran sedán


    y tiene cuatro hermanas


    que también, también se dan…


    Las cosas que observás


    te ponen colorao…


    y luego si charlás


    te baten ¡amargao!


    


    ¡No es por hablar mal, qué esperanza!


    ¿Pero no es triste que al lunfardo Belisario,


    chorro junao y retratao,


    lo hayan hecho comisario?


    ¡No es por hablar mal, qué esperanza!


    Pero hoy, compadre, hasta los orres remanyaos


    son potentaos o diputaos


    y están con los de arriba acomodaos.


    


    Conozco un habitué


    que se hace el señorón


    y que, afilandomé,


    no falta una función.


    Me manda a dos por tres


    de flores un montón


    y en casa la mujer


    no tiene pa’l buyón.


    Y algunos que por cena


    toman un café cortao


    y aquí dan la propina


    para estar bien ubicaos.


    Las cosas que observás


    te ponen colorao…


    y luego si charlás


    te baten ¡amargao!

  


  


  Se viene la maroma


  Tango - 1928


  Música: Enrique Delfino


  Letra: Manuel Romero


  
    Cachorro de bacán,


    andá achicando el tren;


    los ricos hoy están


    al borde del sartén.


    El vento del cobán,


    el auto y la mansión,


    bien pronto rajarán


    por un escotillón.


    Parece que está lista y ha rumbiao


    la bronca comunista pa’ este lao;


    tendrás que laburar pa’ morfar…


    ¡Lo que te van a gozar!


    Pedazo de haragán,


    bacán sin profesión;


    bien pronto te verán


    chivudo y sin colchón.


    


    ¡Ya está! ¡Llegó!


    ¡No hay más que hablar!


    Se viene la maroma sovietista.


    Los orres ya están hartos


    de morfar salame y pan


    y hoy quieren morfar


    ostras con sauternes y champán.


    


    Aquí ni Dios se va a piantar


    el día del reparto a la romana


    y hasta tendrás que entregar


    a tu hermana para la comunidad…


    Y vos que amarrocás


    vintén sobre vintén,


    la plata que ganás


    robando en tu almacén.


    Y vos que la gozás


    y hacés el parisién,


    y sólo te tragás


    el morfi de otros cien…


    


    ¡Pa’ todos habrá goma, no hay cuidao…!


    Se viene la maroma pa’ este lao:


    el pato empezará a dominar…


    ¡cómo lo vamo’a gozar!


    


    Pedazo de haragán,


    bacán sin profesión;


    bien pronto te verán


    mangando pa’l buyón.

  


  


  Al pie de la Santa Cruz


  Tango - 1933


  Música: Enrique Delfino


  Letra: Mario Battistella


  
    Declaran la huelga,


    hay hambre en las casas,


    es mucho el trabajo


    y poco el jornal;


    y en ese entrevero


    de lucha sangrienta,


    se venga de un hombre


    la Ley Patronal.


    Los viejos no saben


    que lo condenaron,


    pues miente, piadosa,


    su pobre mujer.


    Quizás un milagro


    le lleve el indulto


    y vuelva en su casa


    la dicha de ayer.


    


    Mientras tanto,


    al pie de la santa Cruz,


    una anciana desolada


    llorando implora a Jesús:


    "Por tus llagas que son santas,


    por mi pena y mi dolor,


    ten piedad de nuestro hijo,


    ¡Protégelo, Señor¡"


    Y el anciano,


    que no sabe ya rezar,


    con acento tembloroso


    también protesta a la par:


    "¿Qué mal te hicimos nosotros


    pa’ darnos tanto dolor?"


    Y, a su vez, dice la anciana:


    "¡Protégelo, Señor!…"


    


    Los pies engrillados,


    cruzó la planchada.


    La esposa lo mira,


    quisiera gritar…


    Y el pibe inocente


    que lleva en los brazos


    le dice llorando:


    "¡Yo quiero a papá¡"


    Largaron amarras


    y el último cabo


    vibró, al desprenderse,


    en todo su ser.


    Se pierde de vista


    la nave maldita


    y cae desmayada


    la pobre mujer…

  


  


  Esta vida es puro grupo


  Tango - 1924


  Letra: E. Carrera Sotelo


  Música: A. Tavarozzi


  
    Esta vida es puro grupo, qué vas a hablarme de la vida…


    Si habré corrido la liebre mangando pa’ mal comer…


    En esta lucha del morfi hay tan sólo una salida:


    Tener las pilchas bacanas y una bonita mujer.


    Lo demás es puro cuento, quién da puntada sin hilo.


    La razón es del más fuerte, tenelo por buen saber.


    Podrás ser un hombre instruido, laburante o tirifilo,


    pero sin vento y sin pilchas no tenés nada que hacer…


    


    Qué vas a hablarme de la vida si yo hago el gilón por ella.


    Unos nacen con estrella y otros nacen con farol…


    El problema es la partida y seguir luego en la huella,


    pero eso si, con medida, y atento siempre al control…


    


    Esta vida es puro grupo —coty, rouge y vaselina—,


    si podré batir el justo yo que entré siempre a placé…


    Me engrupieron los amigos y me cacharon las minas,


    y cansao un día de todo piqué en la punta y gané.


    Pa’ que más, se dio la racha y hoy soy bacán distinguido,


    tengo razón, prepotencia, soy dueño, señor y juez.


    Vos que manyás mi pasado y conocés lo que he sido


    vestite y gastás aspamento y haceme el cuento después.


    


    Con un mango en la cartera y un empilche dominguero


    tu estampa de pordiosero se transformará en señor;


    serás todo un caballero (de alta alcurnia milonguera)


    pero al largar la carrera dejá a un lao tu corazón.

  


  


  Consejo de oro


  Tango - 1933


  Letra y Música: Arquímedes Arci


  
    Yo era un purretito cuando murió mi viejo;


    fue tanta la miseria, que mi viejita y yo


    comíamos llorando el pan amargo y duro


    que en horas de miseria mi mano mendigó.


    Mi pobre viejecita lavando ropa ajena


    quebraba su espinazo al pie del piletón,


    por míseras monedas con que calmaba apenas


    las crueles amarguras de nuestra situación.


    


    Fui creciendo a la bartola, y a mis años juveniles


    agarré por el camino que mejor me pareció…


    Me codeé con milongueras, me atoré con copetines,


    y el mejor de mis amigos cuando pudo me vendió.


    De engreído me hice el guapo; me encerraron entre rejas


    y de preso ni un amigo me ha venido a visitar,


    sólo el rostro demacrado y adorado de mi vieja


    se aplastó contra las rejas para poderme besar.


    


    Por eso, compañero, por tantos desengaños,


    no me convence nadie con frases de amistad;


    hoy vivo con mi madre, quiero endulzar sus años


    y quiero hacer dichosa su noble ancianidad.


    Me siento tan alegre junto a mi madrecita


    es el mejor cariño que tiene el corazón.


    Ese sí, que es un cariño que nadie me lo quita,


    cariño que no engaña ni sabe de traición.


    


    A usted, amigo, que es tan joven, le daré un consejo de oro:


    deje farras y milongas… que jamás le ha de pesar,


    cuide mucho a su viejita, que la madre es un tesoro;


    un tesoro que al perderlo otro igual no ha de encontrar.


    Y no haga como aquellos que se gastan en placeres


    y se olvidan de la madre, y no le importa su dolor;


    que la matan a disgustos y recién, cuando se muere,


    se arrepienten y la lloran y comprenden su valor.

  


  


  Linyera


  Tango - 1930


  Música: Juan de Dios Filiberto


  Letra: María Luisa Carnelli


  
    ¡Cierta noche fue


    del barrio y de mi hogar!


    No quisiera recordar,


    por mala estrella me alejé,


    firme en el dolor,


    me largué a vagar


    hacia algún lugar


    donde la traición


    no pueda herir el corazón.


    


    Al pasar, ¡linyera!, oigo murmurar,


    los que son felices como yo no fui


    tras de mí sus burlas, suelen arrojar,


    tal vez sin advertir


    que sobre un dolor


    cien más han de abrir.


    Siempre voy en pos de vana ilusión,


    y al caer la noche túrbame el llorar


    soñador de algún lejano acordeón,


    que historia en su sonar


    mi vida de azar,


    mis penas de amor.


    


    Bajo el chaparrón,


    caminando sin sentir


    se lavará mi corazón


    del barro del sufrir.


    Esperando un sol


    arrastrando voy


    de felicidad,


    como un caracol,


    mi suerte en larga soledad.

  


  


  Pordioseros


  Tango - 1930


  Letra y Música: Guillermo Barbieri


  
    Cuántas veces en las noches al mirar los pordioseros


    siento en mi alma una pena que no puedo remediar.


    Y me acerco a los que dicen, con sus ayes lastimeros,


    el dolor de estar durmiendo junto a un mísero portal.


    Los contemplo con un dejo de pesar que me quebranta


    porque caen, dentro de mi alma, las angustias sin cesar


    y parece que en mi pecho la tristeza se agiganta


    porque siento los dolores de los que sufriendo están.


    


    Me rebelo ante el destino cruel


    que miseria y dolores da,


    y apenado me pregunto:


    ¿dónde está la caridad?


    ¿Dónde se halla el gesto altruista


    que de grandezas se puebla?


    ¡Si a los que andan entre niebla


    no se les tiene piedad!


    


    Miro a todos los que pasan sin que nada los consuele,


    sin que nada les preocupe de la vida en su ambular,


    y no saben, de egoístas, que la frase que consuela


    vale tanto o más acaso, que la misma caridad.


    Mientras sigo, me pregunto si no clavarán mi vida


    las garras del infortunio que castigan más y más.


    Pues comprendo que en la vida puede haber una caída


    y pasar noches amargas junto a un mísero portal.

  


  


  Acquaforte


  Tango - 1932


  Música: Horacio Pettorossi


  Letra: Juan Carlos Marambio Catán


  
    Es media noche. El cabaret despierta.


    Muchas mujeres, flores y champán.


    Va a comenzar la eterna y triste fiesta


    de los que viven al ritmo de un gotán.


    Cuarenta años de vida me encadenan,


    blanca la testa, viejo el corazón:


    hoy puedo ya mirar con mucha pena


    lo que otros tiempos miré con ilusión.


    


    Las pobres milongas,


    dopadas de besos,


    me miran extrañas,


    con curiosidad.


    Ya no me conocen:


    estoy solo y viejo,


    no hay luz en mis ojos…


    La vida se va…


    


    Un viejo verde que gasta su dinero


    emborrachando a Lulú con el champán


    hoy le negó el aumento a un pobre obrero


    que le pidió un pedazo más de pan.


    Aquella pobre mujer que vende flores


    y fue en mi tiempo la reina de Montmartre


    me ofrece, con sonrisa, unas violetas


    para que alegren, tal vez, mi soledad.


    


    Y pienso en la vida:


    las madres que sufren,


    los hijos que vagan


    sin techo ni pan,


    vendiendo "La Prensa",


    ganando dos guitas…


    ¡Qué triste es todo esto!


    ¡Quisiera llorar!

  


  


  Caminito del taller


  Tango - 1925


  Letra: José González Castillo


  Música: Cátulo Castillo


  
    Una mañana fría te vi por vez primera


    por la desierta calle, rozando la pared,


    como si el viento helado que barría la acera


    te acelerara el paso, camino del taller.


    


    Y en el fondo grisáceo de aquel día de hielo


    ponían una gota de ironía mordaz,


    el sol de tus cabellos, tus pupilas de cielo


    y el cuerpito aterido que envolvía el percal.


    


    Había en tus pasitos taconeo de tango


    y frufruces de seda en tu marcha sensual,


    pero tu personita claudicaba en el fango


    bajo el fardo de ropas que nunca te pondrás.


    


    Y marcha así,


    hoja de amor


    que lleva el turbión


    rumbo al taller.


    


    ¡Pobre costurerita! Ayer cuando pasaste


    envuelta en una racha de tos seca y tenaz,


    como una hoja al viento, la impresión me dejaste


    de que aquella tu marcha no se acaba más.


    


    Caminito al conchabo, caminito a la muerte,


    bajo el fardo de ropas que llevás a coser,


    quién sabe si otro día quizá pueda verte,


    pobre costurerita, camino del taller.


    


    Por eso son tan tristes todas las ilusiones,


    y por eso en las locas noches del arrabal


    parece que se quejan los roncos bandoneones


    y cada tango es una canción sentimental.

  


  El hijo del pueblo


  


  Sentencia


  Tango - 1926


  Música: Pedro Maffia


  Letra: Celedonio Flores


  
    La audiencia, de pronto se quedó en silencio:


    de pie, como un roble,


    con acento claro


    hablaba el malevo.


    


    Yo nací, señor juez, en el suburbio,


    suburbio triste de la enorme pena,


    en el fango social donde una noche


    asentara su rancho la miseria.


    


    De muchacho, no más, hurgué en el cieno


    donde van a podrirse las grandezas…


    ¡Hay que ver, señor juez, cómo se vive


    para saber después por qué se pena!


    


    Un farol en una calle tristemente desolada


    pone con la luz del foco su motivo de color…


    El cariño de mi madre, mi viejecita adorada,


    que por santa merecía, señor juez, ser venerada,


    en la calle de mi vida fue como luz de farol.


    


    Y piense si aquella noche, cuando oí que aquel malvado


    escupió sobre sus canas el concepto bajo y cruel,


    hombre a hombre, sin ventaja, por el cariño cegado,


    por mi cariño de hijo, por mi cariño sagrado,


    sin pensar, loco de rabia, como a un hombre lo maté.


    


    Olvide usted un momento sus deberes


    y deje hablar la voz de la conciencia…


    Deme después, como hombre y como hijo,


    los años de presidio que usted quiera…


    


    Y si va a sentenciarme por las leyes,


    aquí estoy pa’aguantarme la sentencia…


    pero cuando oiga maldecir a su vieja,


    ¡es fácil, señor juez, que se arrepienta!


    


    La audiencia, señores,


    se ahogaba en silencio…


    ¡Llorando el malevo,


    lloraba su pena


    el alma del pueblo!

  


  


  Margot


  Tango - 1921


  Música: José Ricardo Soria/Carlos Gardel


  Letra: Celedonio Flores


  
    Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada,


    que has nacido en la miseria de un convento de arrabal…


    Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada,


    la manera de sentarte, de mirar, de estar parada


    o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal.


    Ese cuerpo que hoy te marca los compases tentadores


    del canyengue de algún tango en los brazos de algún gil,


    mientras triunfa tu silueta y tu traje de colores,


    entre el humo de los puros y el champán de Armenonville.


    


    Son macanas, no fue un guapo haragán ni prepotente


    ni un cafisho de averías el que al vicio te largó…


    Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente…


    ¡berretines de bacana que tenías en la mente


    desde el día que un magnate cajetilla te afiló!


    


    Yo recuerdo, no tenías casi nada que ponerte,


    hoy usas ajuar de seda con rositas rococó,


    ¡me reviente tu presencia… pagaría por no verte…


    si hasta el nombre te han cambiado como has cambiado de suerte:


    ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot!


    


    Ahora vas con los otarios a pasarla de bacana


    a un lujoso reservado del Petit o del Julien,


    y tu vieja, ¡pobre vieja! lava toda la semana


    pa’ poder parar la olla, con pobreza franciscana,


    en el triste conventillo alumbrado a kerosén.

  


  


  Flor de fango


  Tango - 1919


  Música: Augusto Gentile


  Letra: Pascual Contursi


  
    Mina que te manyo de hace rato,


    perdoname si te bato


    de que yo te vi nacer…


    Tu cuna fue un conventillo


    alumbrado a querosén.


    Justo a los catorce abriles


    te entregastes a las farras,


    las delicias del gotán…


    Te gustaban las alhajas,


    los vestidos a la moda


    y las farras de champán.


    


    Luego fuiste la amiguita


    de un vejete boticario


    y el hijo de un comisario


    todo el vento te sacó…


    Empezó tu decadencia,


    las alhajas amuraste


    y un bulincito alquilaste


    en una casa’e pensión.


    


    Te hiciste tonadillera,


    pasaste ratos extraños


    y a fuerza de desengaños


    quedaste sin corazón.


    Fue tu vida como un lirio…


    de congojas y martirios


    sólo un peso te agobió…


    No tenías en el mundo ni un consuelo…


    El amor de tu madre te faltó.


    Fuiste papusa del fango


    y las delicias de un tango


    te arrastraron del bulín.


    Los amigos te engrupieron


    y ellos mismos te perdieron


    noche a noche en el festín.


    


    Mina que te manyo de hace rato,


    perdoname si te bato de que yo te vi nacer…


    Tu cuna fue un conventillo


    alumbrado a querosén.


    Justo a los catorce abriles


    te entregastes a las farras


    las delicias de un gotán…


    Te gustaban las alhajas,


    los vestidos a la moda


    y las farras de champán.

  


  


  Armonía


  Tango - 1929


  Letra: Celedonio Flores


  
    Yo soy un reo bueno, demasiados golpes


    he dado por la Vida como una maleta,


    hoy vivo descansando en mis ilusiones


    recordando rechifles e historias viejas.


    


    Soy feliz amparado por mi modestia,


    libre de berretines paso la vida


    de mi casa al laburo, la triste senda


    del laburo a mi casa, la dulce vía…


    


    ¿Querés más alegría, querés más dicha


    que regresar rendido por el trabajo


    y que te salte al cuello tu compañera


    con el dulce homenaje de un beso largo?


    


    ¿Querés más alegría que ver tu vieja


    metida en el trastorno de la cocina?


    ¿Los hermanitos pibes, tus propios hijos,


    la comunión sincera de la familia?…


    


    El perro que te sale ladrando al paso,


    el amable reproche de la abuelita,


    un disco en la vitrola que suena un tango


    y la paz de la cama siempre bendita.


    


    ¿Los amigos? Los quiero pero me estorban,


    pues no salgo de farra ni voy al centro;


    vos sos jóven, mañana verás conmigo


    la verdad más sublime de los modestos.


    


    Vos vas a la milonga, te mamás lindo,


    regresás a tu casa de madrugada…


    Yo también, viejo amigo, carrero he sido


    y he volao hasta el cielo sin tener alas.


    


    Pero llegó la hora de decir ¡basta!,


    y aquí estoy, como ejemplo, como bandera,


    feliz con mi pobreza, limpio de alma,


    al lado de mi vieja y mi compañera.

  


  


  Musa rea


  Tango - 1929


  Música: Gabriel Clausi


  Letra: Celedonio Flores


  
    No tengo el berretín de ser un bardo,


    chamuyador letrao, ni de spamento.


    Yo escribo humildemente lo que siento


    y pa’ escribir mejor, ¡lo hago en lunfardo!…


    


    Yo no le canto al perfumado nardo


    ni al constelao azul del firmamento.


    Yo busco en el suburbio sentimiento…


    ¡Pa’ cantarle a una flor… le canto al cardo!…


    


    Y porque embroco la emoción que emana


    del suburbio tristón, de la bacana,


    del tango candombero y cadencioso,


    


    surge a torrentes mi mistonga musa:


    ¡es que yo tengo un alma rantifusa


    bajo esta pinta de bacán lustroso!

  


  


  Pan


  Tango - 1932


  Música: Eduardo Pereyra


  Letra: Celedonio Flores


  
    Él sabe que tiene para largo rato,


    la sentencia en fija lo va a hacer sonar,


    así —entre cabrero, sumiso y amargo


    la luz de la aurora lo va a saludar.


    


    Quisiera que alguno pudiera escucharlo


    en esa elocuencia que las penas dan,


    y ver si es humano querer condenarlo


    por haber robado… ¡un cacho de pan!…


    


    Sus pibes no lloran por llorar,


    ni piden masitas,


    ni chiches, ni dulces… ¡Señor!…


    Sus pibes se mueren de frío


    y lloran, habrientos de pan…


    La abuela se queja de dolor,


    doliente reproche que ofende a su hombría.


    También su mujer,


    escuálida y flaca,


    con una mirada


    toda la tragedia le ha dado a entender.


    


    ¿Trabajar?… ¿En dónde?… Extender la mano


    pididendo al que pasa limosna, ¿por qué?


    Recibir la afrenta de un ¡perdone, hermano!


    Él, que es fuerte y tiene valor y altivez.


    


    Se durmieron todos, cachó la barreta,


    se puso la gorra resuelto a robar…


    ¡Un vidrio, unos gritos! ¡Auxilio!…


    ¡Carreras!…


    Un hombre que llora y un cacho de pan…

  


  Otros tangos “sociales”


  


  Cambalache


  Tango – c. 1935


  Letra y Música: Enrique Santos Discépolo


  
    Que el mundo fue y sera una porquería,


    ya lo sé;


    en el quinientos seis


    y en el dos mil también;


    que siempre ha habido chorros,


    maquiavelos y estafaos,


    contentos y amargaos,


    valores y dublés,


    pero que el siglo veinte es un despliegue


    de maldá insolente


    ya no hay quien lo niegue;


    vivimos revolcaos en un merengue


    y en un mismo lodo todos manoseaos.


    


    Hoy resulta que es lo mismo


    ser derecho que traidor,


    ignorante, sabio, chorro,


    generoso, estafador.


    Todo es igual; nada es mejor;


    lo mismo un burro que un gran profesor.


    No hay aplazaos ni escalafón;


    los inmorales nos han igualao.


    Si uno vive en la impostura


    y otro roba en su ambición,


    da lo mismo que sea cura,


    colchonero, rey de bastos,


    caradura o polizón.


    


    Qué falta de respeto,


    que atropello a la razón;


    cualquiera es un señor,


    cualquiera es un ladrón.


    Mezclaos con Stavisky,


    van Don Bosco y la Mignon,


    don Chicho y Napoleón,


    Carnera y San Martín.


    Igual que en la vidriera irrespetuosa


    de los cambalaches


    se ha mezclao la vida,


    y herida por un sable sin remaches


    ves llorar la Biblia junto a un calefón.


    


    Siglo veinte, cambalache


    problemático y febril;


    el que no llora, no mama,


    y el que no afana es un gil.


    Dale nomás, dale que va,


    que allá en el horno se vamo’ a encontrar.


    No pienses más, echate a un lao,


    que a nadie importa si naciste honrao.


    Que es lo mismo el que labura


    noche y día como un buey


    que el que vive de los minas,


    que el que mata o el que cura


    o esta fuera de la ley.

  


  


  Carne de cabaret


  Tango – c. 1920


  Música: Pacífico V. Lambertucci


  Letra: Luis Roldán


  
    Pobre percanta que pasa su vida


    entre la farra, milonga y champán,


    que lleva enferma su almita perdida


    que cayó en garras de un torpe bacán


    y que en su pecho tan sólo se anida


    el triste goce que causa un gotán.


    


    Su ilusión murió en el cabaret


    al compás de un tango compadrón


    y al notar perdida ya su fe,


    quedó su corazón


    transido en la emoción.


    El dolor las fuerzas le restó,


    comprendiendo al fin su berretín


    y una noche que se encurdeló


    sus penas entregó a un rubio copetín.


    


    Por eso su alma en silencio solloza


    y es una mueca su risa cruel


    y cuando besa su boca de rosa


    deja en los labios amargo de hiel


    y en su carita amarilla, ojerosa,


    se ven las huellas de un amor infiel.


    


    Y así fue en la pendiente fatal,


    del cabaret al hospital,


    y a ninguno encontró que por su mal


    tuviera compasión,


    pues sin razón la dejaron sufrir


    y a su ilusión la dejaron morir.


    Y así fue en la pendiente fatal,


    del cabaret al hospital


    donde asilo encontró.


    


    Pobre percanta que está contratada


    vendiendo su alma por un copetín,


    que de una vida feliz engañada,


    lleva en el alma tristeza y spleen,


    y que pasando su vida amargada


    llora en silencio su pena sin fin.

  


  


  Bronca


  Tango – 1963


  Música: Edmundo Rivero


  Letra: Mario Batistella


  
    Por seguir a mi conciencia


    estoy bien en la palmera,


    sin un mango, en la catrera,


    y con fama de chabón.


    


    Esta es la época moderna


    donde triunfa el delincuente


    y el que quiera ser decente


    es del tiempo de Colón.


    No hay modales con las damas,


    ya no se respetan las canas


    ni las leyes, ni el poder.


    


    La decencia la tiraron


    en el tacho 'e la basura,


    y el amor a la cultura


    todo es grupo, puro blef.


    


    ¡Qué pasa en este pais,


    qué pasa, mi Dios,


    que nos vinimos tan bajo!


    ¡Qué tapa que nos metió


    el año sesenta y dos!


    


    ¿Qué pasa?… ¿Qué signo infernal


    lo arrastra el dolor,


    que ni entre hermanos se entienden


    en esta cruel confusión?


    


    Que si falta la guita,


    que si no hay más lealtad


    ¿y nuestra conciencia,


    no vale eso más…?


    ¡Pucha!, qué bronca me da


    ver tanta injusticia


    de la humanidad.


    


    Refundir a quien se pueda


    es la última consigna


    y ninguno se resigna


    a quedarse sin chapar;


    se trafica con las drogas,


    la vivienda, el contrabando;


    todos ladran por el mando,


    nadie quiere laburar.


    


    Los ladrones van en coche,


    Satanás está de farra;


    salta y baila el arlequín;


    es la hora del asalto,


    ¡sírvanse que son pasteles!


    y así queman los laureles


    que supimos conseguir.

  


  


  Con voz rebelde


  Tango - 1960


  Música: Eduardo Corti


  Letra: Carlos Alberto Zein


  
    Soy un porteño amargáu


    y con razón


    quiero gritar la verdad.


    ¿Pa’ qué se habla de igualdad?


    Con tantas villas miseria.


    


    Mi Buenos Aires es tierra


    orgullosa del progreso.


    ¿Pero qué hacemos con eso?


    Si en sus orillas tangueras,


    muchos hermanos esperan


    ansiosamente un hogar.


    


    Con mi voz rebelde quiero


    llegar hasta la conciencia.


    De los que ayer prometieron


    y hoy que pueden desde arriba


    muestran solo indiferencia.


    


    Si también son argentinos.


    ¿Por qué los dejan a un lau?


    Es mi tango la bandera,


    que se alzará donde quiera.


    Por ellos: los olvidaos.


    


    Es hora ya de empezar


    Pa’ terminar.


    Que en vez de un horizontal,


    que en vez de un horizontal,


    levanten muchas casitas.


    Eso, eso, es lo que necesita


    la gente de mi arrabal.


    


    Si también son argentinos.


    ¿Por qué los dejan a un láu?


    Es mi tango la bandera,


    que se alzará donde quiera.


    Por ellos: los olvidaos.

  


  


  Vida amarga


  Tango


  Música: Flores


  Letra: Aguilar


  
    Cada vez que la miseria


    golpea en alguna puerta


    pienso cómo desconcierta


    la suerte con su vaivén


    


    Y desfilan por mi vista


    los dramas, todos fatales,


    de aquellos que en los umbrales


    enseñan su desnudez


    


    Mudo de pena me quedó


    cuando llega la pobreza


    hasta la mísera pieza


    de un pobre trabajador.


    


    Y quisiera que mi vida


    en oro se convirtiera


    para que nadie bebiera


    las hiles del sinsabor.


    Vida amarga,


    quién sabe qué triste historia


    hay en cada adolorido,


    qué sufrimiento escondido


    guardan en su corazón.


    


    Quien sabe si no vivieron


    horas de bellas dulzuras


    y hoy lloran la desventura


    de alguna muerta ilusión.


    


    Y al mirar tanto infortunio


    mi angustia fatal es tanta


    que el alma se me quebranta


    de ver tanto padecer.


    


    Es que yo sufro y me abato


    frente al destino tirano


    y ante el sufrir de un hermano


    quisiera llorar con él.

  


  


  Muñeca de carne


  Tango - 1927


  Letra y Música: Guido-Capone


  
    Muñeca de carne, que sabe de mimos,


    de besos y risas, de cóctel y amor,


    que en la alfombra sucia del cabaret impío,


    renunció a ser buena para ser peor.


    


    En noches de orgía, borracha de tango,


    mostrar tu impureza, pebeta te vi


    y al ver tu derrumbe, con pena en el alma,


    pensando en tu vieja, llorando me fui.


    


    Las mozas del barrio le dicen al viejo,


    que tal vez cansada de tanto rodar,


    volverás un día, pero no, no vuelvas,


    él ya no perdona, mejor no volvás.


    


    El tango malevo que te llegó al alma


    y con su cadencia tu vida engrupió,


    torció tu camino y tu virtud santa,


    que en el encerado también rodó.


    


    En el torbellino cruel de la milonga,


    le distes tus besos al que paga más


    y esa culpa grande, muñeca de carne,


    nunca se perdona, mejor no volvás.


    


    Las mozas del barrio le dicen al viejo,


    que tal vez cansada de tanto rodar


    volverás un día, pero no, no vuelvas,


    él ya no perdona, mejor no volvás.

  


  


  El penado 14


  Tango - 1930


  Música: Agustín Magaldi y Pedro Noda


  Letra: Carlos Pesce


  
    En una celda oscura del presidio lejano


    el penado catorce su vida terminó.


    Dicen los compañeros que el pobre presidiario


    murió haciendo señas y nadie lo entendió.


    En una noche fría que el preso deliraba


    su mueca tan extraña dio mucho que pensar


    y sin embargo, nadie, de tantos carceleros,


    se acercó a la celda del que no pudo hablar.


    


    Dejó una cara escrita


    con frases tan dolientes


    que a un viejo presidiario


    al leerla conmovió…


    al mismo fraticida


    con alma tenebrosa


    que en toda su existencia


    amor nunca sintió.


    


    En la carta decia: "Ruego al juez de turno


    que traigan a mi madre, le pido por favor,


    pues antes de morirme quisiera darle un beso


    en la arrugada frente de mi primer amor."


    Y en la celda sombría del lejano presidio


    su vida miserable el penado entregó…


    El último recuerdo fue el nombre de la madre


    y su acento tan triste el viento lo llevó…

  


  


  Lucio el anarquista


  Poema - 1928


  Letra: Carlos De La Púa


  
    Nacido entre curdelas, nunca tomó una copa.


    Viviendo entre ladrones, siempre la trabajó.


    Comprende y ama aquella que con hambre y sin ropa


    a las aguas servidas del vicio se arrojó.


    


    En una pieza inmunda tiene una madre vieja,


    a fuerza de miseria y fregar en la tina.


    Por ella fue su grito inicial, la gran queja


    que prolonga doliente de cantina en cantina.

  


  


  Pajarito


  Tango – 1930


  Letra: Dante A. Linyera


  
    Pajarito arrabalero, sos vocero


    del ciudadano entrevero.


    Corazón que derramas


    en la esquina parlanchina


    con voz limpia y cristalina tu canción…


    


    Radio humano que palpita y que grita


    su propia angustia inaudita de emoción,


    a vocear cada mañana la hoja van:


    De la pajarera urbana sos gorrión.


    


    Pajarito, que al raudo compás del grito


    ¡Prensa!… ¡Argentina!… ¡Nación!


    vas cortando las aceras


    y flameando las banderas de tu propia perdición.


    


    Pajarito, no olvides que con el grito


    ¡Prensa! ¡Argentina! ¡Nación!


    por las urbanas arterias


    vas cantando tus miserias de gorrión…


    


    Canillita chocarrero, refranero,


    poeta desde el callejero corazón,


    mientras tu mamita vela, canta y vuela,


    sólo la asiste y consuela tu canción.


    


    Mientras ganas tus centavos, canta bravo


    la canción de los esclavos, tu canción,


    que en las urbanas arterias callejeras


    vengarás un día tus miserias de gorrión…

  


  


  Las cuarenta


  Tango – 1937


  Música: Roberto Grela


  Letra: F. Gorrindo


  
    Con el pucho de la vida


    apretado entre los labios,


    la mirada turbia y fría,


    un poco lento al andar,


    doblo la esquina del barrio


    y curda ya de recuerdos,


    como volcando un veneno,


    esto se le oyó acusar:


    


    Vieja calle de mi barrio


    donde he dado el primer paso,


    vuelvo a vos, gastado el mazo


    en inutil barajar,


    con una llaga en el pecho,


    con mi sueño hecho pedazos,


    que se rompió en un abrazo


    que me diera la verdad.


    


    Aprendí todo lo malo,


    aprendí todo lo bueno,


    sé del beso que se compra,


    sé del beso que se da,


    del amigo que es amigo,


    siempre y cuando le convenga,


    y sé que con mucha plata


    uno vale mucho más.


    


    Aprendí que en esta vida


    hay que llorar si otros lloran


    y si la murga se ríe


    uno se debe reír;


    no pensar ni equivocado,


    para qué, si igual se vive…


    Y, además, corrés el riesgo


    de que te bauticen gil.


    


    La vez que quise ser bueno


    en la cara se me rieron,


    cuando grité una injusticia


    la fuerza me hizo callar;


    la experiencia fue mi amante,


    el desengaño, mi amigo…


    Toda carta tiene contra


    y toda contra se da.


    


    Hoy no creo ni en mí mismo,


    todo es grupo, todo es falso,


    y aquel, el que está más alto


    es igual a los demás…


    Por eso no ha de extrañarte


    si alguna noche borracho,


    me vieras pasar del brazo


    con quien no debo pasar.

  


  


  Gorriones


  Tango – 1926


  Música: Eduardo Pereyra


  Letra: Celedonio Esteban Flores


  
    La noche, compadre, se ha ido baraja


    y pinta la guía del sol en el cielo.


    La luna es la bruja fulera que raja


    y el sol una rubia que se suelta el pelo.


    


    El sol es la diana que trae la alegría,


    la suave alegría de la vida nueva.


    La pilcha caliente que se pone el día


    cuando sale triste de su oscura cueva.


    


    El sol es el poncho del pobre que pasa


    Mascando, rebelde, blasfemias y ruegos,


    pues tiene una horrible tragedia en su casa


    tragedias de días sin pan y sin fuego.


    


    Nosotros, gorriones del hampa gozamos


    su amistad sincera en días de farra.


    ¡Qué importa la guita si adentro llevamos


    el alma armoniosa de veinte guitarras!


    


    Nosotros cantamos con nuestra miseria


    el hino (sic) a los libres del verso sonoro


    sin tenerle envidia al canto miseria


    del pobre canario de la jaula de oro.


    


    Nos queman las alas las luces del centro


    por eso el suburbio tranquilo buscamos


    y cuando la pena nos talla


    por dentro cantamos más triste,


    pero igual cantamos.


    


    La vida fulera, tan mistonga y maula,


    los tachos rebeldes como los gorriones


    que mueren de rabia dentro de la jaula


    y llenan las plazas de alegres canciones


    marchamos sin Norte, sin rumbo marchamos,


    qué importa el camino


    si adentro llevamos el alma armoniosa


    de veinte guitarras.

  


  


  Al mundo le falta un tornillo


  Tango – 1932


  Música: José María Aguilar


  Letra: Enrique Cadícamo


  
    Todo el mundo está en la estufa,


    triste, amargado, sin garufa,


    neurasténico y cortao…


    Se acabaron los robustos…


    si hasta yo, que daba gusto


    ¡cuatro kilos he bajao!


    


    Hoy no hay guita ni de asalto


    y el puchero está tan alto


    que hay que usar un trampolín…


    Si habrá crisis, bronca y hambre


    que el que compra diez de fiambre


    hoy se morfa hasta el piolín…


    


    Hoy se vive de prepo


    y se duerme apurao.


    Y la chiva hasta Cristo


    se la han afeitao…


    Hoy se lleva a empeñar


    al amigo más fiel,


    nadie invita a morfar,


    todo el mundo en el riel.


    Al mundo le falta un tornillo,


    ¡que venga un mecánico!


    pa’ver si lo puede arreglar.


    


    ¿Qué sucede? Mama mía…


    se cayó la estantería


    o San Pedro abrió el portón…


    La creación anda a las piñas


    y de puro arrebatiña


    apoliya hasta el colchón…


    El ladrón es hoy decente,


    y a la fuerza se ha hecho gente,


    ya no tiene a quien robar…


    Y el honrao se ha vuelto chorro


    porque en su fiebre de ahorro,


    él se “afana” por guardar…


    Al mundo le falta un tornillo,


    ¡que venga un mecánico!


    pa’ver si lo puede arreglar.

  


  


  Con el dedo en el gatillo


  Tango


  Música: Roberto Garza


  Letra: Carlos Bahr


  
    Uno no es un amargado; pero vive medio chivo


    por las cosas de este mundo con su cruel contradicción.


    Cuando estas vivo y coleando te mezquinan pan y abrigo


    y después te compran flores cuando estas en el cajón.


    Te disputan el marroco que a tirones vas ganando;


    en la riña por el mango te la dan sin avisar…


    y después, con esa guita que a vos mismo te sacaron,


    quieren darte una limosna pa’ mostrarte su bondad.


    


    Hay que ver como te atienden con el dedo en el gatillo,


    te empaquetan y despachan en el mismo mostrador.


    Si te alargan una mano, ya podrás gritar ¡auxilio!


    y apretarte los bolsillos por si es manga o manotón.


    Y aunque dejes los pulmones en el trágico entrevero


    tironeando en la porfía de ganar con tu verdad,


    afanados por la angurria de comerse tu puchero


    no te dejan ni el consuelo miserable de empatar.


    


    Te utilizan y te cuelgan. Y de paso, todavía,


    se hacen ver como si fueran los que te hacen el favor.


    Y aunque vos quieras reirte al final no te da risa


    ni siquiera con cosquillas y aunque es gratis la función.


    Te sonrien y te afanan. Te dan y te palmean


    como quien no quiere nada, no te dejan ni un botón.


    Y si es duro lo que digo, al ingenuo que no crea


    con que muestre una moneda, que le salven la ilusión.

  


  Notas


  
    [1] Milonga compuesta luego de la Semana Trágica citada por Bayer (2004: 83). <<

  


  
    [2] “Los anarquistas desconfiaban del (baile del) tango, al que consideraban, igual que los sectores más conservadores, una música lasciva, prostibularia e inmoral”. (Suriano, 2001:152). Los inmigrantes igualaban el baile a su contenido temático a principios de sigloXX (en parte era cierto ya que se ejecutaban tangos instrumentales para bailar en los burdeles), un observador anarquista de la época decía: “No debe rebajarse la anarquía a los vicios de los hombres sino hacer que estos se despojen de sus vicios para poder subir a la anarquía. Las funciones obreras deben ser para instrucción y recreo, y no veo que el baile recree ni instruya, antes bien cansa y aturde” (Antropón, La Protesta, 15 de octubre de 1904). <<

  


  
    [3] Juan Suriano destaca que el movimiento anarquista comienza su declive “en la práctica” allá por 1910. Me permito discrepar con él porque sólo es necesario revisar sucesos muy importantes, y conocidos, para decir lo contrario: La semana (1919) y la Patagonia (1921-22) trágica. El anarquismo todavía tenía mucha influencia política y por eso era necesario exterminar a los irrecuperables. Hago explícitas estas críticas porque quien estudie al anarquismo no puede mantenerse al margen de ciertos aspectos relevantes como, por ejemplo, las características de las distintas corrientes de ideas que nutren al ideario anarquista. Suriano dice que “El ascenso social era empresa esencialmente individualista” (2001:21) refiriéndose a la corriente de los anarquistas individualistas. No se puede caer en tan grosero error equiparando al individualismo anarquista (conjunto de ideas que vinculan al individuo con la libertad de cada uno para no ejercer un acto de poder sobre los demás, si todos fuéramos individualistas no existiría la opresión, es fundamental para esta corriente el texto de Stirner: El único y su propiedad con el simple individualismo burgués del sálvese quien pueda que se remoja en las fuentes del darwinismo social. Buenos materiales y fuentes las del libro de Suriano (a las que obviamente la Biblioteca Nacional veda el acceso a cualquiera, permitiendo así la exclusividad del control y la divulgación de la memoria a los pensadores legítimos) pero poco fue su interés en conocer las ideas libertarias. <<

  


  
    [4] Las rejas las empezó a poner Ibarra. <<

  


  
    [5] Oíd mortales el grito sagrado


    de anarquía y solidaridad (…)


    (los niños repiten a coro)


    Nuestra patria, burgués, es la tierra. (La cuestione sociale, 1895) <<

  


  
    [6] Algunos anarquistas criticaban las fiestas “irracionales”, se centraban particularmente en el carnaval. “Los primeros en estimular estas bacanales son la Iglesia y el Estado, sabiendo muy bien que para dominar al pueblo se hace necesario las tres fatales palabras y estas son: Hambre, fiestas y horcas”. (El rebelde, 19 de febrero de 1899). <<

  


  
    [7] La Questione Sociale fue un periódico bilingüe italiano-castellano fundado por el reconocido anarquista italiano Errico Malatesta cuando estuvo en Buenos Aires a fines del sigloXIX (del cual extrajimos algunas letras). Malatesta también ayudó a la conformación del primer sindicato de organización de los trabajadores en la Argentina, este fue el de los panaderos. <<

  


  
    [8] Victor Serge decía en Memorias de un revolucionario: “El anarquismo, pleno de contradicciones, fragmentado en variedades y subvariedades, exigía antes que ninguna otra cosa armonía entre hechos y palabras”, (en Porton, 2001: 15). <<

  


  
    [9] Destaquemos que hubo varias grabaciones de este tango que rebajaron su carga de protesta quitando la primera estrofa que dice “Declaran la huelga, / hay hambre en las casas, / es mucho el trabajo / y poco el jornal; / y en ese entrevero / de lucha sangrienta, / se venga de un hombre / la Ley Patronal”. Poniendo en su lugar el relato de una reyerta en un boliche, ¡como si el motivo de la deportación fuera una simple pelea! La orquesta de Alfredo de Angelis con la voz de Carlos Dante fue una de las que hizo posible esta amputación. <<

  


  
    [10] Autor que registró cerca de 70 tangos, Gardel grabó Esta vida es puro grupo, entre otros de Carrera Sotelo, en 1924. Escribió junto a Carlos Di Sarli Milonguero viejo y fue miembro de la Sociedad de Autores y Compositores y un enconado adversario de Francisco Canaro cuando éste la presidió. <<

  


  
    [11] Véase la película de Ana Poliak Que vivan los crotos donde se detallan sus costumbres a través de entrevistas a ancianos que han llevado esa vida y la presentan como la bandera distintiva de la autonomía libertaria. <<

  


  
    [12] Frase de Celedonio Flores (www.todotango.com) que hace referencia a la situación social del pueblo en sus letras. Su crítica al “tango cómico” le podría caber perfectamente a Juan Carlos Cobián que en 1932 escribe un tango titulado irresponsablemente Hambre para referirse a las desventuras de una gorda. <<

  


  
    [13] Como el alemán Schultz de La patagonia rebelde que se niega a tomar una gota de alcohol y le informa a sus compañeros sobre los peligros a los cuales se acercan entregándose a la bebida, y por ende los beneficios que le reportan a sus enemigos burgueses. <<

  


  
    [14] Parece que el Juan Malevo de Enrique González Tuñon lo escuchó. “Juan Malevo dejó su gesto de amenaza en el bodegón, archivó el cuchillo en el fondo del baúl, colgó su pereza criolla en la percha del cafetín donde asesinaba las horas consumiendo cigarrillos y café y empuño el martillo para machacar el hierro al rojo vivo”. Como si esto hubiera sido poco (y yendo más allá que el personaje de Armonía): “Juan Malevo se interesó por los problemas sociales, leyó a Kropotkine, y a fuerza de oírlo se convenció de que la propiedad es un robo. Y entonces se afilió al sindicato de su oficio” (González Tuñon, 2003:151). Que no se me enoje don Enrique, donde quiera que esté, pero el que dijo que “la propiedad es un robo” fue Pierre-Joseph Proudhon (2004). <<
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